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भूमिका 

इस संग्रह की पहली छः कहानियाँ जेल में लिखी गई थीं, 
और अन्तिम कहानी जेल से छूटने ,के व॒रत वाद। जिस प्रकार 
के क्रान्तिकारियों का चित्रण इन कहानियों में हे, उसका समय बीत 
चुका है; उस युग को हम पीछे छोड़ आये हैं। किन्तु उन 
क्रान्तिकारियों के जीवन के भीतर स्पन्दित मानवता इतनी जल्दी 
पुरानी पड़नेवाली चीज़ नहीं, ऐसा लेखक का विश्वास है। 
जहाँ _ तक राजनीतिशासत्र का सवाल है, इन कहानियों का 
अधिक-से-अधिक ऐतिहासिक मुल्य दो सकता है ; मानवीय सम्बन्धों 
और आकांत्षाओं के चित्रों के रूप में वे अब भी जीती हैं । 
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श्र मर 


मैंने बहुत फाँसियाँ देखी हैं--- उन्हें देखने का आदी-सा हो गया हूँ । जब 

मेरी ड्यूटी फाँसी पर लगती है, तव मुझे घबराहट नहीं होती, मेरा जी नहीं 
मिचलाता । अपना काम पूरा करता हूँ और खुशी-खुशी चला आता हूँ, 
दूसरी बार मुझे उसका झ़्याल भी नहीं होता। जैसा कहानियों में होता हे, 
चलते-चलते ठिठक जाऊँ, खाना खाते-खाते चौंककर देखने लगूँ कि हाथों 
में ख़ून तो नहीं लगा है, सोते-सोते स्वप्न में चिल्ला उठ, यद्द सब मुफे न 
होता है न कभी हुआ हे | हाँ, उस एक फाँसी की याद भी मेरा दिल हिला 
देती है--इसलिए नहीं कि उसमें कोई ख़ास बात थी। नहीं, वद भी और 
फाँसियों की तरह एकदम मामूली फाँसी थी...पर उसके पहले और बाद की 
एक-दो घटनाएँ ऐसी थीं--और वह क़ेदी जो उस दिन फाँसी देखने के लिए. 
आया था, उसके मुँह के भाव... शायद और फाँसियों की तरद में उस फाँसी 
को भी भूल जाता, लेकिन उस क़ेदी की याद एकदम फाँसी की याद दिला 
देती है...क़ैदी की, फाँसी की, और उन एक-दो घटनाओं की कद्ानी एक 
दूसरे से ऐसी जुड़ी हुई हे कि एक का ध्यान आते ही सारी कहानियाँ आँखों 
के सामने फिर जाती हैँ--औ्औौर उस लड़की के पत्र की, उस बेंत लगने के 
नज़ारे की, और उस ब्रेदी के गाने की याद मेरे आगे नाच उठती है : 

अआ्रासन तलेर माटिर परे लूटिए रब 

तोमार चरण धूलज़ाय घधूजाय घूसर द'ब.! 

» बाइस साल से जेल में वाइरी करता हूँ, लेकिन ऐसी बात कभी नहीं 
देखी थी । और वार्डरों की तरह मैंने भी सब बदमाशियाँ की हैं, कैदियों को 
सिगरेट, तम्बाकू, सुलफ़ा, गुड़, सब कुछ लाकर देता हूँ, चिट्ठी भी अन्दर-बाहर 
पहुँचा देता हूँ, मशक्क॒त में भी गड़वड़ कर देता हूँ । नव्ज़ देखकर कैदियों की 
हर तरह से मदद करता हूँ, लेकिन पैसा लेकर | बिना पैसा गाँठे कभी किसी 
को एक बीड़ी तक नहीं दी । लेकिन उसकी आँखों में, आवाज़ में, कुछ जादू 
था--मैं उसका सब काम बिना कुछ लिए कर देता था--और काम भी छोटा- 
मोटा नहीं, दफ़्तर से चिद्ठियाँ तक चुरा लाता था... 

मेरी औरत जेल की मेट्रन है, औरत होने की वजह सै*चह मुझसे भी 
ज़्यादा गड़बड़ करती रहती हे | लेकिन वह जब मेरी करतूत सुनती तब घर 


० कोंठरी की बात 


में रार मच जाती .. इतने बढ़े काम, और एक पैसा भी नहीं ! किसी दिन 

फँस जाओगे, तो दोनों को सड़कों पर भूखे भव्कना पढ़ेगा। कभी-कभी दस- 

दस दिन तक एक दूसरे से बोलने की नौबत न आती. ..मैं वायदे करता, 

आगे से कभी ऐसा न करूँगा | लेकिन फिर, जब वह मुझे कुछ काम कहता, 

मैं भेड़-बकरी की तरह दबक॒कर चुपचाप कर देता। जब वह ख़ुश होकर 

: कहता, “मंगत्‌, ठ॒म्दारा कर्ज़ा कैसे चुकाऊँगा !? तो मैं निद्याल हो जाता, मेरी 

बाछे खिल जातीं. . . 

उस दिन फिर मेरी और मेरी घरवाली की लड़ाई दो रही थी | इसी 

॥ईर ने आकर बुलाया, 'मेट्रन !! हम दोनों बाहर चले आए | 
मैंने पूछा, 'क्या है ?? ह॒ 

बह बोला, “एक औरत हृवालात में आई है, खून के मामले में उसे 





हेड वार्डर से पूछा, कैसी 





कैने देखी नहीं । कृते हैं इन्हीं बमवाज़ों में से हे। पिस्तोल से तीन 
शादमी मार दिये, और चार ज़ज़्मी किये, फिर पकड़ी गई 

जाम क्या है ? 

धुठ्मा या सुयमा, ऐसा टी कुछ है | लेकिन पुलिसवाले कहते हैं कि 
॥ ग्रसली नाम कुछ ओर हे ।! 

मु इल बहुत हुआ, लेकिन ज़नाने वाड में तो जा नहीं सकता था।, 
मैंने सोचा, (बह! वापस आएगी तो उससे पूछूगा । 

पर आठ वज गये, वह! नहीं आई। में अन्दर अपनी ड्यूटी पर 
चला गया । 

मेरी ड्यूटी चक्षियों पर थी। सबसे पहली जो कोठरी थी, उसमें वह 
ग्ेदी रहता था । सारे जेल में वही एक 'पोलिटिकल' शेंदी था। वैसे तो 
और भी 'पोलिटिकल? बहुत थे, लेकिन वे पिकरडिंग में तीन-तीन, छः-छः महीने 
की सज़ा लेकर आये थे, ओर दूसरी तरफ़ बेरकों में रहते थे । वही अकेला 
था जिसे दस साल की सज़ा हुई थी। मैंने सुना था, उसने कई ख़न किये 
हैं मगर सुल्तानी गवाह के पलट जाने से सवृत नहीं मिला, इसलिए दस ही 
साल सज़ा रद गई। कुछ हो, वद बढ़ा शान्‍्त आदमी था, ओर अपनी धुन में 
मस्त रहता था। एक बार मैंने पूछा, अरुण बाबू , यद सब चिद्ठियाँ- 
विद्वियाँ जो तुम मँगवाते हो, सो किस लिए ?? तो वद हँसकर बोला, 'मेरे 





उसका 



























छाया ११ 





दस से पंद्रह साल हो जाँयगे, लेकिन एक बार सरकार की नाक में दम कर 
दूँगा |? मैंने बहुत पूछा, समभाकर कहो, पर वह हूँसता ही रहा, और कोई 
जवाब नहीं दिया... 
उसी की कोठरी के बाहर मैं वैठ गया,--वहीं मेरी ड्यूटी थी । 
जेल की डबथोढ़ी में नौ बजे तो मैंने सोचा, अभी दो घण्टे और बैठना 
पढ़ेगा. ..इ_सी सोच से बढ़ता-बढ़ता न जाने कहाँ-कहाँ के चक्कर लगा 
आया. . .यह नोकरी कैसी बुरी है, भ्रठारह रुपये के लिए सोना तक हराम 
हो गया है ! इससे थ्रच्छा होता, कहीं स्टेशन पर कुलीगिरी करता--पर 
उसमें भी तो रात की गाड़ियाँ देखनी पड़ती । कहीं ट/ांगा चलाया करता-- 
दिन भर की सैर होती और रात को मज़े से घर आकर सोता.. इस नौकरी 
में ऊपर के आठ-दस रुपए मिलते हैं, उसगें भी मिल ही जाते, और इतनी 
चोरी, ऐसी लुक-छिप न करनी पड़ती । और न जाने ऐसी कितनी अनाप- 
शनाप बातें सोचता रहा... 
एकाएक मैं चौंका । दूर पर कोई झोरत गा रही थी-गा क्या रही थी 
एक बढ़ी लम्त्री तान॑ लगा रही थी . उस आवाज़ में क्रितनी मिठास, कितनी 
कसक थी ! मैंने ध्यान से सुना--आवाज़ ज़नाने वार्ड से आ रही थी-- 
पर पहले तो वहाँ कोई गानेवाली नहीं थी ..यह वही सुसमा या सुपमा है... 
पर उस गाने से मानों आकार भर गया थधा-में कुछ सोच नहां सका, 
चुपचाप सुनने लगा... 
बेदी तेरी पर मा, हम क्या शीश नवाएँ ९ 
तेरे चरणों पर मा, हम कया फूल चढ़ाएँ १ 
खद्ठट॑ हमारे हाथों में है, 
लोह मुकुट है शिर पर-- 
पूजा को ढहरें या समर क्षेत्र सें जाएँ? 
मन्दिर तेरे में मा, हम क्या दीप जगाएँ १ 
कैपे तेरी प्रतिमा की दम ज्योति बढ़ाएँ ? 
शत्रु रक्त की प्यासी है, 
यह ढाल हमारी दीपक-- 
आरति को ठहरें या रण प्रांगण में जाएँ ९ 
लय हृूट गई | मुझे ऐसा मालूम हुआ, मानों धरती एक बार बड़े ज़ोर 
से कॉपकर रुक गई हो। मैं चुप बैठा रद, शायद इसी आशा में कि वह 
फिर गारगी । ओर मुक्के निराश भी नहीं दोना पढ़ा | गाना फिर शुरू हुआ, 
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पर पदले और इसमें कितना फ़क था ! पहला था मानों खुशी से भरा हुआ, 
उछुलता हुआ चला जा रहा हो, और यह--दबी हुई दर्द से, जलन से, भरा 
हुआ ...मानों एक गरीब कु आह लम्बी दो-होकर एक तान हो गई हो... 
तन में तेरे क्यो की में धूमिल धूलि रमाये , 
सन में तेरे मुख की आभा छी में याद बसाये,-- 
. तुके खोजती कहाँ कहाँ पर भटकी , मारी मारी , 
पर निष्ठुर तू पास न थ्ाया मैं रोरो कर द्वारी! 
मेरी जान तड़प गई. . .मैं ओर सुन नहीं सका, कुछ बोलने को जी 
चाहा । मैंने पुकारकर कहा, “अरुण वात्रू, गाना सुनते हो ?! लेक्रिन कोई 
जवाब न आया | मैंने समझा, अरुण बावू सो गये होंगे, चुप होकर बैठ 
रहा. . बह तान फिर आई, पहले से भी अधिक ऊँची--उफ ! 
आज लगा जब मेरा पिज्जर उसी व्यथा से जलने , 
तब तू आया उसी राख को परों तले कुचलने ! 
भूला, भूला रहता, में भी समझा लेती मन क्लो-- 
क्यों बिखराया फिर तूने थ्रा गरीबिनी के धन को ९ 
आह ठण्डी दो गई। कि कहा, अरुण बाबू !! कोई जवाब नहीं आया-- 
से धीरे-धीरे रोने की आवाज़ ! मैंते कोटरी के पास जाकर देखा, 
बह झैदी दोनों हाथों से सीख़चे पकढ़े, उन पर सिर रखे, सिसक-सिसककर रो 
रहा था। मैंने अ्चम्मे में ग्राकर कहा, क्या बात है, अरुण बाबू ?? 
उसने सुँद फेर लिया | मैंने फिर कहा, 'छिः, अरुण बाबू, इतने बढ़े 
होकर रोते हो ?? 
वह चुप हो गया । पाँच-सात मिनट चुप वैठा रहा । फिर बोला, 'मंगतू 
यह कौन गा रहा था ?? 
मैंने जवाब दिया, 'एक नई औरत आई है, हवालात में । सुना है उसने 
तीन पुलिसवालों को गोली से उड़ा दिया है |? फिर मैंने जो कुछ उसके बारे 
में सुना था, सब बता दिया। दो-एक मिनट चुप रहकर वह बोला, उसका 
नाम क्या है, जानते हो ? 
“सुसमा या सुपमा, कुछ ऐसा ही है । 
उसने धीरे से कहा, 'सुपमा !! और चुप हो गया | 
मैंने पूछा, अरुण वाबू , उसे जानते हो क्या ?? 
उसने कुछ देर तो जवाब नहीं दिया । फिर बोला, वह मेरी बहिन है |? 
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मैंने कहा, 'जभी तो !? 

जभी तो क्या, इसका जवाब मुझे ख़ुद भी नहीं मालूम था। इतना कह 
चुकने के वाद मेरी और कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ी। उसी ने फिर पूछा, 
“मंगतू , तुम मेट्रन को जानते हो ? 


मैंने कुछ हँसकर कहा, “हाँ, क्यों !” कप हर | ८ 
“हँसते क्‍यों हो !? + (,0॥।६९ ६ 


“कुछ नहीं, वह मेरी घरवाली ही है ।? ग 
“अच्छा ! तो मेरा एक काम करोगे ?? [_ ॥87 8४ ५ 
क्या! ; 
“एक चिट्ठी ठसे पहुँचानी होगी | स्तर * पी >काजेत 
मैंने चौंककर कहा, "मेट्रन को ?? 
“नहीं, उस--सुषमा को |? 
इसका जवाब देने से पहिले मैं कुछ देर सोचता रद्दा | उससे जब कहूँगा, 
चिट्ठी पहुँचा दो, तो वह क्‍या कहदेगी ? आगे ही लड़ाई द्वोते-होते बची थी ! 
पर मैं इन्कार भी नहीं कर सकता था। मैंने कहा, 'काम तो जोखिम का है ।! 
“मंगतू , यह काम तुम्हें जरूर करना होगा | मैं जन्म भर तुम्दारा उपकार 
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उसने अँवबेरे में ही चक्की के नीचे से एक कागज का ठुकड़ा और एक 
पेंसिल निकाली और कुछ लिखकर मुमे दे दिया । मैंने चुपके से काग़ज़ लेकर 
जेब में रखा और अपनी जगद् जाकर ब्रैठ गया । सोचता रहा कि कैसे काम 
करना होगा. . . है 

आखिर ग्यारह भी बज गये। दूसरा वार्डर आ गया, मैं उठकर घर 
पहुँचा । बह? चटाई बिछाये बैठी थी, मुझे देखकर बोली, “खाना रखा हे, 
जल्दी से खा लो |? मैंने चुपचाप खाना खाया । फिर जाकर विस्तर पर बैठ 
गया और हुका पीने लगा। “वह? मेरी ओर देखती हुई बोली, “अब सोश्रोंगे 
भी या सारी रात गुड़गुड़ी बजाओगे ?? 

मैंने कुछ एक ओर सरककर कहा, यहाँ आओ्रो, ठुमसे कुछ वात 
करनी है |! 

वह चारपाई पर मेरे पास आकर बैठ गई और बोली, क्या ? 

“बद्द जो नई दवालातिन आई द--सुप्रमा--वह ग़ज़ब का गाती है |? 

उसने भवें तानकर कहा, 'ठुमसे मतलब १? 


श्ड कोठरी की बात 


मैंने देखा, त्रिस्मिल्ला ही ग़लत हुआ | वात बदलकर बोला, “योंद्ी । आज 
दो रुपए गाँठे हैं |? यह कहकर मैंने धीरे से अपना जेब खड़का दिया। 

देवी कुछ शान्त हुई । बोली, कैसे ?? 

“उसी पोलिगिकल ने दिये हँ--एक चिट्ठी पहुँचाने के लिए । पर वह 
काम तुम्हें करना होगा ? 

क्या ? 

“इसी सुपमा को एक चिट्टी पहुँचानी दे ।! कहते हुए. मैंने वह चिट्ठी जेब 
से निकाल ली । 

उसने एक बार तीखी नज़र से मेरी ओर देखा, फिर चिट्ठी मेरे हाथ से 
लेकर पढ़ने लगी । 

मैंने कहा, “यह क्‍या करती द्वो ?? किन्तु ठोकते-टोकते मुझे ख़ुद भी पढ़ने 
की चाह हुई । मैंने कुककर पड़ा, सिर्फ दो-तीन सतरें लिखी हुई थीं। 

“बहिन सुपमा--ठ॒म्दारा गायन सुनकर मुझे कुछ याद हो आया | तुम 
शारदा को जानती हो--श्रौर उस नाव की दुर्घटना को (--अरुण ।? 

बाई' ओर कोने में लिखा था, वाहक विश्वस्त है |? 

पत्र पढ़कर देवी का कोप कम दो गया । बोली, पहुँचा दूँगी। पर समझ 
में तो कुछ आया नहीं !? 

* मैंने कद्दा, समभकर क्या करोगी ? जिनका काम हे वे जानें । पर सुवेरे 

ही पहुँचा देना। शायद जवाब भी--? 

सवेरे उठते ही बह” भीतर चली गई, और थोड़ी देर बाद वापस आरा 
गई। मैंने पूछा, क्यों !” उसने ब्रिना जवाव दिये वही चिट्ठी लोटा दी | उसी 
के एक कोने में लिखा था--'सुपमा शारदा को जानती है--और उस 
दुर्घटना को भी | विस्तार किर |? मैने काग्रज़ जेब में रख लिया । “वह? बोली, 
दाम के हिसाव से काम तो कुछ भी नहीं थां।? मैंने मन ही मन हँसकर कहा, 
“इससे हमें कया मतलब ? हम अपना काम पूरा करते हैं ।” कहकर मैं फिर 
अपनी डश्यटी पर चला गया। कोठरियाँ खोलकर क़ौंदियों को कारखाने में 
पहुँचाना था | 

सब कोठरियाँ खोलकर में उसकी कोठरी पर पहुँचा | दरवाज़ा खोलकर 
मैंने कहा, “अरुण वावू , चलो कारखाने में ।' कहते-कहते मैंने वह चिट्ठी 
उसके हाथ में दे दी । उसने कद्दा, “आज तबीयत ठीक नहीं, मैं काम पर 
नहीं जाऊँगा |? 

“तो फिर डाक्टर को रिपोर्ट करनी होगी |? 
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कर दो |? 

वे अभी यहाँ श्रावेंगे ।! कहकर मैंने आँख से इशारा किया । 

बद बोला, हाँ, हाँ, आने दो ।! ओर कुछ मुस्कराया | मुझे तसल्ली हो 
गई कि उसने ईशारा समझ लिया हे। में कोठरी बन्द कर डाक्टर को बुलाने 
चला गया । 

जब में डाक्टर के साथ वापस आया तब वह कुल चत्रा रहा था। हमें 
देखकर जल्दी से निगल गया मैंने मनद्दी मन कद्दा, 'ठीक है, चिट्टी तो गई ।? 

डाक्टर ने क़ेदी से कहा, 'ज़बान दिखाओो | 

क्ेंदी ने ज़वान निकाल दी । डाक्टर उसे देखने को भुका और बहुत 
धीरे-धीरे बोला, अगर ठम चाहों तो मैं त॒म्दारी मदद कर सकता हूँ ।? 

कैदी ने मुस्कराकर उसी तरह धीरे-धीरे उत्तर दिया, 'मेरे पास कुछ नहीं 
है | और छोता भी तो... 

मैं मुँह फेरकर हँसा | डाक्टर बोला, क्रेदी बीमार नहीं है, बहाना करता 
है | साध्व को रिपोर्ट करो ।? कहकर वह चला गया | 

मैंने कहा, 'अरुण बाबू , तुमने अच्छा नहीं किया ।! उसने हँसकर जवाब 
दिया, 'मुके अब किसी की परवाह नहीं हे |? 

आधे घण्टे के ब्राद हेड-वार्डर और डिप्टी के साथ साहब थआये। उन्हें 
देखकर क़ेंदी उठा नहीं,--बहीं बैठा रहा | साहब ने डपटकर पूछा, 'काम 
पर क्यों नहीं जाटा १? 

उसने शान्त भाव से उत्तर दिया, 'तबीवत ठीक नहीं है |? 

साहब ने कहा, “ट्वेण्टी स्ट्राइपस !! और चले गये। जाने पर मालूम 
हुआ- बीस वेंत का हुक्म दे गये हैं । 

हेड-बार्डर उसे उसी वक्त ले गये। में सन्न हुआ अपनी ठ्यू2ी पर बैठा 
रहा... 

आधे घण्टे बाद वह वापस आरा गया। शरीर पर सिफ़ एक लेंगोट--वह 
भी लहू से भींग रहा था...द्वाथ में अपने कपड़े लिए, अ्रकड़ता हुआ आया 
और कोठरी में चला गया | हेड-बार्डर ने कहा, बन्द कर दो |! वह हँसकर 
बोला, काम पर तो नहीं गया ।? हेड-वार्डर चला गया। में अपनी जगद 
जाकर बैठ गया, आज उससे बात करने की हिम्मत नहीं थी ... 

ग्यारह बजे ढ्यूटी ख़त्म करके घर पर्दुँचा, तो देवो मुँद लय्काये बेठी 
थीं। मैंने पूछा, “आज उदास क्यों हो ? उसने मानों सुना दी नहों। बोला, 
“राज जिसको वेंत लगे हूँ, वी हे अरुण वाबू ?? 
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दवा 

“बड़ा वाँका जवान है |? 

मैंने डरते-डरते कहा, 'मैं तो सदा से कहता हूँ ।? 

“लेकिन तुम मर्दों की अक्ल का क्या इतबार १? 

मैं चुप रहा । थोड़ी देर वाद मैंने पूछा, 'ठमने कहाँ देखा ? 

“जब बेंत लगाने लाये थे, तब ।? 

(फिर ? 

“साहब आये थे, इसलिए मैं सब औरतों को लिए परेड करने को अपने 
वार्ड के बाहर जँगले में खड़ी थी। सामने ही टिकटी खड़ी थी, उसी ओर हम 
देख रहे थे । इसी वक्त वह लेंगोट बाँचे आया और अकड़कर टिकटी पर 
खड़ा हो गया । वह लड़की सुपमा उसको देखकर काँप गई, फिर मेरे पास 
आकर बोली, “यह क्या हो रहा है ?? 

“मैंने कहा, बेंत लगेंगे | वह बोली, “बेंत !” फिर सीख़चेों को पकड़कर 
खड़ी हो गई | उसका मुँह लाल दो आया, पर वह कुछ बोली नहीं |? 

(फिर ? 

“उसने भी सुपमा को देखा। देखकर चौंका, मुस्कराया, फिर एकटक 
देखता ही रहा । जितनी देर बेंत लगते रहे, दोनों हिले तक नहीं--वैसे ही 
एक दूसरे की ओर देखते रद्दे | फिर जब वे उसे टिकटी से उतारकर ले गये, 
तब बह घूमी, और “भइया !? कहकर धरती पर बैठ गई ...? 

“कर ?? 

“फिर मैंने उसे हिलाया, तब मानों स्वप्न से जागकर उठी, चुपचाप मेरे 
साथ अन्दर चली आई। मैंने ढाद़स देने को कहा, “बहिन, ऐसा होता 
ही रहता है|? उसने सिर कुकाए ही कहा, “इस वक्त जाओ !” मैं 
चली आई ।? 

मैं चुपचाप खाना खाने बैठ गया । 

इसके बाद चार-पांच दिन कुछ भी नहीं हुआ । मैं रोज़ रात को अपनी 
ड्यूटी पर जाता और पूरी करके चला आता ...सुपमा का गाना रोज़ वहाँ 
सुनाई पड़ता था-- 

भूला-भूला रहता, में भी समझा लेती मन को-- 
क्‍यों बिखराया फिर तूने आ गरीबिनी के धन को ? 

मैं चुपचाप सुनता रहता था--ओऔर वह कैदी भी | उसके बाद वह कभी 
रोया नहीं । न मेरी ढी हिम्मत पड़ी कि उससे बात रूरने जाऊँ... 
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पर पाँचवें दिन वह आई और बोली--“दीखता है, दो रुपए में बहुत 
चिद्ठियाँ पहुँचानी पड़ेंगी ; पर उस लड़की में कुछ अजब गुण है, ना करते 
नहीं बनता |? 

मैंने मन ही मन कहा, 'मुक ही पर एंठती थीं। प्रकट बोला, 'क्यों--कोई 
और चिट्ठी हे क्या ?? 

“हाँ, यह लो”, कहकर उसने पाँच-छः लिखे हुए काग्रज़ मेरे हाथ 
पर रख दिये। 

मैंने कहा, 'यद चिट्ठी नहीं, यह तो चिद्ठा है ।” 

वह कुछ नहीं बोली, मैंने चिट्ठी जेत्र में रख ली । 

कुतूहल बड़ी बुरी चीज़ है। जब से चिट्ठी मेरे हाथ में आई, में यही 
सोचता रहा, कब वह जाय और मैं इसे पद्दों । उसके सामने पढ़ते डर लगता 
था--अ्रपनी मर्दानी शान भी तो रखनी थीं! अ्रभी उस दिन मैंने उसे अरुण 
की चिट्ठी पढ़ने से टोका था। बाद में खुद पढ़ ली, सो दूसरी बात हे, मना 
तो कर दिया था न... 

आख़िर वह अपनी ड्यूटी पर गई | मैं चिट्ठी लेकर पढ़ने बैठा । पढ़ते 
वक्त मुझे यह ख़याल न था कि मैं अरुण वाबू से धोखा कर रहा हूँ । उनका 
काम तो इतना ही था कि चिट्री पहुँचा दूँ , किसी ग्रेर के हाथ में न पढ़े। में 
कोई ग्ेर थोढ़े ही था ? और फिर जब पढ़कर मैं उसे अपने मन में ही रखता 
था, किसी से कहता नहीं था, तब पढ़ने में क्‍या दर्ज था ? 

ख़ेर, मैंने बैठकर चिट्ठी तो पढ़ डाली। कुछ समभ थाई, कुछ नहीं, पर 
मैंने एक अक्षर भी न छोड़ा ... हे 

सोमवार | 

“भश्या, 

उस दिन तम्द्दारा पत्र पाकर मुझे क्रितना विम्मय हुआ, सो में ही जानती 
हूँ । शायद व॒म्हें मेरे गाने की आवाज़ सुनकर भी इतना विस्मय न हुआ 
हो । में नहीं जानती थी कि तुम इसी जेल में हो--पर ठुम तो शायद यह भी 
नहीं जानते थे कि मैं जीवित हूँ या नहीं... * 

(तुम्हें बहुत कुतृहल होगा, इसलिए पहले शारदा की ही कहानी कहूँगी । 
अपनी कहानी के लिए. फिर भी बहुत समय मिलेगा | उस दिन, जब तुम 
ओर शारदा नाव में बैठकर भील के किनारे की गुफ़ा में सामान इत्यादि 
छिपाने के लिए घुसे थे, समुद्र में ज्वर आने से कील का पानी चढ़ गया 
या--सुफ़ा भर गई थी ...उसके बाद नाव उलट गई और तुम बाहर आये 
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तो देखा शारदा का कोई पता नहीं हे...वह सब मैं यहाँ बैठे स्म्ृति-पटल 
पर देख सकती हूँ, उसे दुदराने में कोई लाभ नहीं है...पर शारदा दूबी 
नहीं थी । उसी हूटी नाव के एक तख्ते पर बहती हुई वहाँ से 
दस-वारह मील दूर किनारे लगी। दो दिन एक मछुए के मॉपड़े में रही, 
तीसरे दिन वहाँ से चलकर रात को अपने घर पहुँची | अभी घर के बादर ही. 
थी तो उसने घर से बहुत से व्यक्तियों के रोने की आवाज़ सुनी। एकाएक 
किसी भयंकर आशंका से वह काँप गई. . कहीं अरुण का कुछ अनिष्ट तो 
नहीं हुआ .. पर रोनेवालों में उसने अरुण का भी स्वर सुना, और शान्त होकर 
सोचने लगी--क्या यह रोना मेरे ही लिए तो नहीं है ? कैसी विचित्र दशा 
थी वह ! शारदा जीती-जागती बाहर खड़ी, और अन्दर लोग उसकी मृत्यु 
पर रो रहे थे ! 

“तुम जानते ही हो, शारदा कैसी विचित्र लड़की थी। इस दशा में उसने 
जो निर्णय किया, उसमें शारदा का व्यक्तित्व साफ़ कलकता है। उसने सोचा, 
जो काम आज कर रही हूँ, उसमें किसी न किसी दिन घर छोडना ही 
पड़ेगा--शायद जेल जाना पढ़े, शायद मृत्यु का भी सामना करना पढ़े। 
इन सबके लिए कितना दुःखमय दिन होगा वह !-इससे कहीं अच्छा हे, 
आज ही मैं गुम हो जाऊँ | ये तो मुझे मृत समभते ही. हैं. ..अब मेरा 
व्यक्तित्व कुछ नहीं रहेगा | शारदा का भूत ही सब क्वाम करेगा--लोग 
पकड़ेंगे तो किसे ? वारए्ट निकालंगे तो किस के नाम १ 5 

“हाँ खड़ी शारदा ऐसी-ऐसी बहुत-सी बातें सोचती रही। एक बार उसकी 
इच्छा हुई, भीतर जाकर अरुण से मिलूँ, उसे सारी कथा समभा दूं । पर 
फिर और लोग भी तो देख लेते. . और शायद अरुण भी उसकी बात न 
मानता... हु 

“फिर, जैसा कि उसकी ग्ादत है, उसने एकाएक निर्णय कर लिया। 
मुख मोड़कर वहीं से लोट गई। शायद उसकी आँखों में आँस भी थे-- 
मुझे याद नहीं हे । 

“अब उसे एक और चिन्ता हुई | वद जिस ज्षेत्र में काम करती थी, 
उसमें तो सब अरुण के परिचित थे ! वहाँ काम करना और अरुण से छिपना 
असम्भव था ! क्षण-भर के लिए शारदा अ्समज्जस में पड़ गई। किर उसने 
कहा, काम में हाथ डालकर छोड़ना शारदा का नियम नहीं है। अब जैसे 
हो निभाना पड़ेगा । 

“इसी दृढ़ निश्चय से बद कलकत्ते गई। वद्दों उसने एक छोटी-सी समिति 





छाया श््‌ 


स्थापित की और काम करने लगी ...वह जो मोटर में से एक स्त्री और 
दो युवकों ने गोली चलाकर तीन-चार पुलिसवालों को घायल किया था, 
उसकी नेत्री शारदा ही थी | उसके बाद जो कलकत्ते के पास ही एक बम 
दुघंटना हुई थी, उसमें भी शारदा बाल-बाल वच निकली थी। फिर पटने 
में जो रात में थाने में वम गिरा था, वद भी उसी का काम था । पर उसके 
बाद न जाने कैसे, पुलिस को उसका पता लग गया, उसके वारए्ट निकल 
गये--दो-तीन विभिन्न नामों से। तब उसको मालूम हुआ कि उससे निर्णव करने 
के समय एक छोटी-सी भूल दो गई थी--नाम को भूत होने पर भी उसका 
शरीर स्थूल था, श्र उसके काम भूत के नहीं, मानवों के थे । उसके बाद 
बह एकदम लापता हों गई--किसी ने उसका नाम नहीं सुना, न उसका काम 
ही । बस यहीं तक हे शारदा की कहानी | 

अरब अपनी कहानी कहूँ । तम्हारे क्षेत्र में में बहुत देर काम करती रही । 
तम्दारे पकड़े जाने से काम अस्त-व्यत्त हो गया था, इसलिए हमारा काम 
प्रायः संगठन का ही था । गाँव म॑ छोटी-छोटी सेवा समितियाँ बनाकर ओर 
ओ्रों को दीज्ञा देना, स्कूलों में छोटे-छोटे क्लब और यूनियन बना- 
कर उन्हें कितावें पद्ानी, वाहर सेर करने ले जाकर संठगन इत्यादि के 
सिद्धान्त समभाने, शहर के मुहज्नों मं वालश्टियर-दल स्थापित करके उन्हें चुप- 
चाप ्रौजी शिक्षा देनी, मोटर ओर टेक्सी ड्राइवरों का यूनियन बनाकर उ 
उनका महत्त्व समभाना , यही हमारा विशेष काम था | में स्वयं तो खुल्लम- 
खुल्ला फिर नहीं सकती थी, लेकिन देवदत्त, जयन्त, विश्वनाथ, और उनके 
साथी बढ़े ।यता करते रहे । ( मैंने जो नाम लिखे हैं उनका 
किनसे ग्राशय है, तुम समझ ही जाओगे । ) जो में उन्हें बदाती, वे उससे 
भी बढ़कर ही काम करते थे... 

“जब हमारा संगठन पर्थ्याप्त द्वो गया, तब हमने कुछ ओर अख मंगाने 
का विचार किया। इसके लिए धन की ग्रावश्यकता थी, और वहीं प्राप्त करने 
के लिए मैं यहाँ आई थी | पर वहाँ दुर्भाग्य से तुरूरे चचा! ( किनसे 
अभिप्राय हे समझ लेना ) ने मुझे देखा, और न जाने उन्हें क्‍या सन्देह 
हो गया .. मैं बहुत भागी, पर जाती कहाँ १ स्टेशन के पास ही पुलिस से 
सामना हो गया । मेरे पास दो थे और ३६ गोलियाँ | मैंने सोचा, 
आज पुराने अरमान निकाल लूँ। दो-दो बार मैंने दोनों रिवाल्वर ख़ाली 
किये, तीसरी बार भरने का समय ही नहीं मिला ...पर मुके ठुःख नहीं हे, 
मेरे बार ख़ाली नहीं गये ! 
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“मेरा क्‍या निर्णय होगा, यह में जानती हूँ । कूठी आशाओं से मैं अपने 
को वेबकूफ़ बनाना नहीं चाहती । तुम भी मेरे (६ विषय में कोई आशा मत 
बनाये रखना--इससे कोई लाभ नहीं होता ।(उल्टे निराश होने पर व्यथा 
अधिक होती है) 

बुधवार। 

“यहाँ तक पत्र लिखकर मैं वहुत देर सोचती रही हूँ। कैसे-कैसे विचित्र 
विचार मन में आते हैं ! 

“भइया, क्‍या ही अच्छा होता अगर मैं किसी और स्थान में पकड़ी जाती 
और वहीं मेरा निर्णय हो जाता ! कोई जान भी न पाता कौन थी, कहाँ से 
आई थी ...और शारदा--वह भी वहीं भील में दूबी रहती, उसे निकलकर 
फिर लुप्त न होना पड़ता ! हम दोनों ही इस बत्तमान अतीत में छिपी रहतीं-- 
इस प्रकार दुबारा जीकर ठ॒म्हारे आगे न मरना पड़ता ! केसी सुखद, केसी 
शान्ति-प्रद मृत्यु होती वह ! 

“हाँ आकर भी संभव था कि मैं चुपचाप अपना दण्ड भुगत लेती। 
किन्तु इस प्रकार, इसी जेल में ठम्हारे होते हुए बिना परिचय दिये मैं 
मर जाऊं, इतनी शक्ति मुभमें नहीं हे। परिचय के वाद मेरे* दण्ड पाने 
पर तुम्हें कितना दुःख होगा, इसका कुछ अनुमान कर सकती हूँ। और' 
शायद हम अब फिर मिल भी नहीं सकेंगे । उस दिन भी एक विचित्र संयोग 
से ही--जिस अवस्था में मैंने तुम्हें देखा था, उसे सौभाग्य कददना सौभाग्य का 
उपह्ास करना है--मैं तुम्हें देख पाई थी। अब सुपमा अन्धकार में लुप्त हो 
जाएगी, ओर अरुण देख भी न पायेगा। 

“यह सब होते हुए भी मेरा मन कहता हे कि तुम्हें मेरे परिचय दे देने के 
बाद मरने सें जो दुःख हो गा, वह इसकी अपेक्षा कहीं शान्तिकर होगा कि मेरी 
मृत्यु के बाद तुम यह जान पाश्रों कि मैं इसी जेल में रहकर, दण्ड पाकर, 
मरकर भी अपने को ठुम से छिपाती रही... 

भइया, मेरे सामने ही ठुमने ममता ओर भावुकरता को पीस डाला 
था ओर उनकी राख पर खड़े होकर एक महान ब्रत धारण किया था... 
अब तुममें दृढ़ता हे, धेय्य हे, शान्ति हे । तुम इस कहानी को सुनकर दुखित 
होझ्ोगे, पर विचलित नहीं, इसी विश्वास में मेंने पत्र लिखा है। ग्रगर मुझे यह 
विश्वास न होता तो शायद में तुम्दारे पत्र का पहला उत्तरभी न देती... - 

“पर माता-पिता में यद धेय्यं कहाँ, यह दृढ़ता कहाँ हे ? हमारे दुःखों को 
देखकर उनका मप्तता तो बढ़ती द्वी रहती हे । उनके लिए शारदा को डूबी 
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ही रहने देना--उसे जिलाकर फिर उनकी आँखों के आगे बुकाना मत ! 
ओर सुपमा--सुपमा तो छाया थी _ उसके लिए माता-पिता कहाँ, उसके 
लिए ममत्व का भाव किसके हृदय में होगा ? वह छाया थी--छाया की तरह 
किसी दिन छिप जायेगी--उसे कौन रोयेगा, अरुण ?? 

बस, सितार की हूटी हुई तार की तरद चिट्ठी यहाँ एकदम ख़त्म हो गई। 
चिट्टी पढ़ने से पहले मुझे जितना कुतृइल था, पढ़कर उससे कहीं बढ़ गया... 
यह शारदा कौन है, और सुपमा कौन ? सुप्रमा छाया है---इसका क्‍या 
मतलब ? मैं वैठा-बैठा इसी उलभन को सुलभाने की कोशिश में लगा था... 
इसी बीच में मुक्े ख्याल आया, इस चिट्ठी में तो वढ़ी-बड़ी बातें लिखी हैं-- 
बढ़े पते की ! अगर. . 

मेरे मन में जो ख्याल ग्राया--उससे मेरे तन में त्रिजली-सी दौड़ गई। 
अगर मैं यद्द चिट्ठी पुलिस को दे दूं...कितना इनाम ... 

फिर एकाएक उस क्रेदी का मुँह मेरे सामने रा गया--और उस लड़की 
का गाना मेरे कानों में गूँजने लगा-- 

ग्राज़ लगा जब मेरा अन्तर उसी व्यथा,से जलने-- 
तब तू श्राया,' उसी !राख को पेरों तले कुचलने ! 

मैं बैठा हुआ था, खड़ा हो गया। खड़े होकर मैंने ज़ोर से कहा, 'कमीने !? 
पर जो शर्म का समुद्र एकाएक उम्र आया था, वहउतरा नहीं। मैंने फिर 
कहा, कमीने ! दग़ावाज़ !! तब मन को कुछ शान्ति हुई | 

में ड्यूटी पर तो चला गया, पर उस कैदी के सामने नहीं हुआ । मुझे 
अभी तक शर्म आ रही थी कि मैंने कैसी कमीनी बात सोची थी...वह चिट्ठी 
मेरी जेब में ही पड़ी रद्दो | पर जब रात की ड्यूटी पर गया, तथ मैंने देखा, 
बह रोज़ की तरह दरवाज़े पर सीख्नचे पकढ़े बेठा हे। मैंने धीरे से का, 
“ग्ररुण बाबू , यद लो ।” उसने चुपचाप चिट्री लेकर दूर की विजली की धीमी 
रोशनी में धीरे-धीरे पढ़ी | फिर विस्तर में रख ली । 

थोड़ी देर मैं चुपका खढ़ा रद्या । फिर न जाने कैसे, एकाएक पूछ ब्रैठा, 
धाब्रू , शारदा कोन दे ?! 

पूछकर मैं।सहम-सा गया! उसने मेरी ओर देखा ओर फिर धीरे से 
कहा, मानों अपने आप से बातें कर रहा दो, 'ठमने मेरी चिट्टी पढ़ ली।ः 

मैंने कुछ नहीं कहा | कद्दता क्या ? 

उसने आप ही फिर कहा, 'ख़ेर, अ्रव छिपाने में क्‍या रखा हे ? शारदा 
मेरी बहिन है ।? 








श्र कोठरी की बात 





मैंने डरते-डरते पूछा, (तो यद--सुपमा ?? 

उसने बड़ी अजीत निगाह से मेरी ओर देखा । मुके मालूम हुआ मानों 
मेरा अन्दर बाहर सब एक ही नज़र में देख गया। फिर उसने बहुत धीरे से 
कहा, 'शारदा और सुप्रमा--एक ही के दो नाम हैं 

पहले में इस बात का पूरा मतलब ही नहीं समक्का | फिर धीरे-धीरे जब 
समझ में आने लगा तब मैंने कहा, अ्रय !! ब्और उठकर बाहर चला आया | 
आते-श्राते जो आवाज़ आई उससे मैंने जान लिया कि वह चिट्ठी फाड़-फाड़ 
कर खा रहा हे... 

बाहर वह गा रही थी -- 





तुके खोजती कहाँ कहों पर भटकी मारी मारी-- 
पर निष्ठुर तू पास न आया में रो रोकर हारी ! 
मेरी ड्यूटी वहाँ से बदलकर एक महीने के लिए डयो 





द्री में लग गई। 
यहाँ से ज़नाना वार्ड विल्कुल पास था। सुप्रमा का गाना कितना साफ सुन 
पड़ता था ! कभी-कभी जेल के क्‍्लक भी शाम को आकर बैठ जाते, और 
बह गाना सुनकर चुपके से चले जाते थे।... 
एक दिन मैंने उसको देखा भी... ओर अब भूलूँगा नदीं--ऐसी सूरत 
थी वह ! 
शाम हो रही थी। में वैठा सोच रहा था, कब्र शाम हो और मुझे छुट्टी 
मिले ...इसी वक्त किसी ने कद्दा, 'फाडक खोलो !? मैंने खोल दिया । आठ- 
दस पुलिस के सिपादी एक लड़की को साथ लेकर अन्दर चले आये .. मुझे 
किसी ने कहा नहीं, पर में देखते ही जान गया कि यही सुपमा है... 
उसके दोनो हाथों में हथकड़ी लगी थी, पर कितनी शान से चलती थी 
वह ! बाल खुले हुए थे--तन पर चौड़ी लाल किनारीवाली सफ़ेद घोती थी । 
बढ़ी-बढ़ी आँखें थीं--एक वार उसने मेरी ओर देखा--ऐसे देखा मानों 
मैं उसके आगे होऊँ ही न, सिर्फ़ खाली हवा ही हो !--फिर भी मुझे मालूम 
* हुआ जैसे उसने मेरी सब करवूतों--नई-पुरानी, अच्छी -बुरी,--सभी को खुली 
किताब की तरद् पढ़ लिया हो ! मुँह पर उसके हलकी सी हँसी थी, ऐसी मानों 
कई सालों से वहाँ उसी तरह जमी हुई हो... 
वे उस्ते अन्दर डिप्डी के दफ़्तर में ले गये । में भी दवककर पीछे खड़ा 
हो गया। 
३ डिप्टी ने वारएट देखकर कहा, हें?” किर कुछ रुककर पूछा, अपील 
करोगी ? 






















छाया २३ 





उसने हँसकर कहा, “नहीं |? 

डिप्टी ने दया से उसकी ओर देखा, फिर कहा, 'ले जाओ |? 

सिपादी चले गये । थोड़ी देर बाद मेट्रन थ्राई उसे अन्दर ले जाने को | 
मैं उस वक्त तक चुपचाप उसी की ओर देख रहा था-मेट्रन के आने पर 
मेने मुँह फेर लिया । 

सेट्रन ने उसे पूछा, क्यों, सुपमा, क्या हुआ ?? 

कुछ नहीं, फाँसी की सज़ा हो गई है ।? 

प्हैँ ॥५॥ 

मैंने चुपचाप अन्दर का दरवाज़ा खोल दिया...वे दोनों अन्दर चली 
गई... मैंने देखा, मेट्रन की आँखों में भी शाँसू हैं 

उप्त दिन सुप्रमा का गाना नहीं सुन पड़ा । उसके दूसरे दिन भी नहीं। 
पर तीसरे दिन . तीसरे दिन उसने एक नया गाना गाया . गाना क्‍या था, 
एक चिनगारी थी. . .एक जलता हुआथ्ा सन्देश था--न जाने किसको, 


7 डीप बुझेगा पर दीपन को स्मृति को कहों बुमाश्रोगे ९ 
तारें बीणा की टहटेंगी+-लय को कहों दवाझओओगे ? 
फूत्त कुचल दोगे तो भी | सौरभ को कहाँ छिपाओगे ? 
में तो चल्ली चली शब पर|हम क्योंकर मुझे भुला श्रोगे 
तारागण के कम्पन में| तुम मेरे श्रॉंस्‌ देखोगे , 
सलिला की कद्करा धनि|में तुम मेरा रोना लेखोगे। 
पुष्पों में, परिमल समीर में) ब्य!प्त सुझी को पा श्रोगे-- 
में तो चली चली पर प्रियवर ) क्योंकर मुझे सुलाझोगे? 


इसके वाद बह रोज यद्दी गाने लगी. . अपील की मियाद के सात दिन 
पूरे हो गये, उसने अपील नहीं की. . 'फिर एक दिन सुना, मैजिस्ट्रेट आकर 
तारीख दे गये दिन बाद फॉसी बगी .. 
मे डी पर थी--में अन्दर नहीं जा पाता था। मेट्रन जाती « 
थी, पर सुप्रमा 'कोटीवन्द' थी, वर्याँ वद भी नहीं जा पाती थी. . .कई बार 
जी में होता, जाकर अरुण को या उसे देख आऊँ, पर डश्योढ़ी की ड्यूटी का 
एक हफ़्ता भर बाकी था | मैं जलता, छुटपटाता, मन मसोसकर रह जाता... 

श्राखिर मेरी बदली हो दी गई । पर जब मैं उसकी कोठरी के पास ड्यूटी 
पर पहुँचा, तो आगे जाने की हिम्मत नहीं हुई बद सुपमा का हाल पूछेगा-- 

मैं क्या कहूंगा ? 










२४ कोठरी की बात 





पर एक जगह बैठा भी नहीं गया। मैं धीरे-धीरे टइलने लगा। उसने 
मुझे देख लिया और पुकारा, “मँगतू !? 

मैं चुपचाप उसके पास चला आया । उसने पूछा, कहो, कैसा हाल हे ? 

मैंने अनमने से होकर कहा, “अच्छा है।? 

उसने किर पूछा--“उदास क्यों हो ?? 

मैंने जवाब नहीं दिया । 

“उस सुप्रमा की भी कोई ख़बर है ?? 

मैंने किर कुछ नहीं कहा । “नहीं? कहता तो कैसे ओर बताता तो क्या ! 
सिर्फ एक बार उसकी ओर देख दिया । 

वह मेरे मन की बात समझ गया। बोला, “उसे जो सज़ा दो गई है, 
सो मुझे पता है। मैं उसके गाने से समझ गया था | कोई और ख़बर है ?? 

मैंने धीरे-धीरे कहा, 'दाँ । उसने अपील नहीं की, तारीख लग गई है ।? 

पब ? 

“ग्रगले मंगल को ।? 

“व्रस छः ही दिन ?? 

प्हाँ | 

इसके बाद वह 
साँस लेकर बोला, सा 


त देर चुप रहा | कुछ सोचता रहा | फिर एक लम्बी 
कब आयेगा ?! 

सवाल पर मुफ्े कुछ अ्रचरज-सा हुआ । मैंने कहा, सोमवार को । क्यों ? 

्रोंही | हाँ, एक चिट्टी पहुँचाओंगे ?? 

ध्वद कोठीवन्द है, काम मुश्किल है। पर देखो, शायद दाँव 
लग जाय ।' 

उसने एक छोटी-सी चिट्री लिखकर दे दी। मैंने उसे जेब में डालते- 
डालते मन में कहा, 'इसको नहीं पढ़े गा ।? 

मैं यद सोचता-सोचता घर पहुँचा कि कैसे कोठरी तक पहुँच पाऊँगा। 
वहाँ जाकर देखा, चुल्हा नहीं जला है -देवी गुस्से में भरी वैटी हैं । मैंने 
वर्दी उतारकर टाँगते हुए पूछा, 'क्या बात है ?? 

बह मुँकलाकर बोली, 'घर में आटा-दाल को पैसे नहीं हैं, ये लाट 
साहब की तरह ग्याकर लग गये पूछने, “क्या वात है ?? 

मैंने डरते-डरते कहा, अभी उस दिन तो दो रुपए दिये थे--वे 
क्या हुए ?? 

ऐसी जगद्द सीधी वात का सीधा जवाब नहीं मिलता। वह और भी तेज़ 














छाया २४ 





होकर बोली, ठम तो चाहते हो, मैं डायन वनकर रहूँ, हाथ में एक-एक चूड़ी 
भी न हो ! उस दिन आठ आने की चूड़ियाँ ले लीं,--उसका भी हिसाब 
देना होगा कि क्या हुई ! वैसे ही क्यों नहीं कदते डूब मरूँ ? 

जी में तो आया, कह दूँ, जा डूब मर, पर जी की बात जी में रख लेना 
मर्दों का काम ही है। मैं कुछ नहीं बोला । पर इससे वह शान्त नहीं हुई । 
बोली, 'ठकुर-ठकुर देखते क्या हो ? कुछ खाने की सलाह है कि नहीं ?? 

मैंने कहा, 'मेरी जेब में शायद डेढ़ पैसा है--चाहो तो ले लो |! 

वह आँखें छोटी करके मेरी ओर देखने लगी । फिर बोली, “अरुण बाब्‌ 
ने जो दो रुपए दिये थे, वे क्‍या हुए ?? 

श्र मैं समका, मामला क्‍या है। पर एकाएक कोई बहाना न सूझा | 
फिर मैंने हिचकिचाकर कहा, हेड वा्डर ने उधार माँगे थे, मैं इन्कार नहीं 
कर सका।? - 

उसने कुछ जवाब नहीं दिया, पर साफ़ मालूम होता था कि उसे विश्वास 
नहीं हुआ । 

ख़ेर, मैं पानी का लोटा लेकर बादर मुँह-हाथ-धोने गया | वापस आकर 
देखा, मेरे कोट की तलाशी हो चुकी है, और वद हाथ में एक काग्रज़ का 
ठुकड़ा लिये खड़ी है। 

मैं उस पर कम ही गुस्सा करता हूँ, पर इतनी वेइतवारी मैं नहीं सहार 
सका | मैंने पूछा, “यह क्या कर रही हो तुम ?? 

औरत की जात अजीब द्वोती है, ग़नती अपनी और गुस्सा दूसरों पर ! 
बोली, क्यों जी, यद कया है ?? 

मैंने काग्ज़ उसके हाथ से छीनकर पढ़ा,--वद चिट्ठी थी । 

पुषमा !? 

दो दिन के मौन के बाद जब मैंने ठ॒म्हें गाते सुना, तभी मैंने जान लिया 
था कि निर्णय हो गया है...आरज पक्का पता मिल गया... 

जिस अवस्था में तुम हो, उसमें मैं त॒म्हें क्‍या लिखें ? क्‍या सान्त्वना 
दू १ हाँ, एक बार तुम्हें देखने का प्रयत्न करूँगा--शायद सफल होऊँ। 

याद आता है, बहुत दिन हुए, एक बार तुमसे होड़ की थी कि किसका 
काम पहले समाप्त दोगा। उस समय मुझे पूरी आशा थी क्रि मेरी जीत 
होगी । थ्राज मैं सोच रहा हूँ, कौन जीतेगा ?--श्ररुण? 

पढ़ तो मैं गया, फिर मुझे शर्म आई--और उस पर ुस्सा। पर मैं चिद्दी 
लेकर बादर चला गया--वह न जाने क्या वड़बड़ाती रही । 

२ 





२६ कटरौ की बात 


शाम को मैं भूखा ही ड्यूटी से कुछ पढिले अन्दर घला गया। अभी लेग्पे 
नहीं जली थीं, पर सूरज दूब गया था। मैंने कोठियों के दो चक्कर लगाये, 
किर जल्दी से उसकी कोठरी पर जाकर काग्रज़ दे दिया | उसने लेते ही कह्दा, 
“जवाब ले जाना ? मैंने कहा, “लिखों ।! और हट गया । कोठियों के फिर तीन 
चार चकर लगाये और था गया । उसने एक काग़ज़ मेरे हाथ में दिया और 
बोली, 'ज़बानी भी कह देना, होड़ के दो दिन बाक़ी हैं |? मैंने कहा, “श्रच्छा, 
नमस्कार !? उसने कुछ अ्रचरज से, पर हँसकर, जवाब दिया, “नमस्कार /? मै 
लपकफ़र अपनी ड्यूटी पर चला । 

पर काम नहीं बना | कोठियों के वार्डर ने पूछा, 'कौन है ?? मैं.घबरा 
गया । वह चिट्टी मेरे हाथ में थी-मैंने जल्दी से मुँह में डाल ली। उसने 
फिर पूछा, 'कौन है ?? मैंने कद्दा, 'मैं हूँ, मंगतराम वाडर | यों ही ज़रा घूमने 
आ गया था--अ्रव ड्यूटी पर जा रहा हूँ ।? 

“अच्छा ! मैंने समझा, कोई क्रेंदी हे |? 

मैंने डयूडी पर पहुँचकर द्वी साँस लिया। मैं वहीं ब्रैठा रहा । तब ख़्ब 
रात हो गई, तब अरुण वात्रू ने बुलाया, “मँँगत्‌ !? मैं अन्दर चला गया। 
उसने पूछा, 'कहो, क्‍या हुआ ?? मैंने कद्दा, पहुँचा तो आया ।? उसने ख़ुश 
होकर कहा, अच्छा |? 

मैं बद्दीं खड़ा रहा, गया नहीं | उसने पूछा, 'कुछ और बात है क्या ?? 

मैंने कहा, हाँ |? 

क्या ?? 

“जो जवाब लाया था--? 

“जवाब भी ले आये क्या ? 

'सुनो तो | जों जवाब लाया था वह--? 

“उसका क्या हुआ ? 

“जब मैं आने लगा तब वार्डर मे देखकर शोर मचा दिया |? 

“फिर ? 

“फिर मैं वह काग्रज़ खा गया ।? 

यह एक फीकी-सी हँसी हँसा | फिर बोला, 'में तुम्हें कितनी वार ख़तरे 
में डाल चुका हूँ, मंगतू !? 

मैंने कहा, “वह कोई बात नहीं है, अरुण वात्र्‌। हाँ, एक ज़बानी 

न्देशा है |? 
क्या? 


छाया २७ 


“कहने को कहने को कहा था कि ञ्भी होड़ के दो दिन बाक़ी हैं |? 
“अच्छा, जाओ ।? 





सोमवार को साहब आये, तो उनकी और अरुण बावू की बहुत «र तक 
अंग्रेज़ी में बातें हुईं | मैं समझा तो कुछ नहीं, हाँ, मालूम होता था कि अरुण 
बाबू कुछ समझा रहा है और साहब पहले तो आनाकानी करता रहा, फिर 
अचम्भे में आया, फिर बोला, 'आलराइट !? और डिप्टी को अंग्रेज़ी में कुछ 
समभाकर चला गया। 
जब वे चले गये तो मैंने पूछा, 'क्या वात हुई ? 
वह बोला, 'फाँसी देखने की इजाज़त मिल गई |? 
रात को कुछ बादल घिर आये | बरसाती नहीं, वैसे टी छोटे छोटे सफ़ेद 
ढुकढ़े. . .मैं घर में गया और चुपचाप चारपाई पर लेट गया | देवी का कोप 
अभी ख़त्म नहीं हुआ था | मुझे इस तरह उदास मुख लेटा देख शायद वह 
* कुछ पिघल गई | पर रुखाई से बोली, 'क्या है?” मैंने जवाब दिया, 'कल 
सुपमा को--? आगे नहीं बोल सका | वह चेंककर बोली, “ हैं ! ? फिर मेरे 
पास आकर बैठ गई | बहुत देर तक दम चुप बैठ रहे। मैंने देखा, वह चुप- 
चाप रो रही थी ! शायद मेरे भी आँसू आरा गये थे । . 
मुझे रात भर नींद नहीं श्राई । सुबह पाँच बजे, तो मैं वर्दी पहिनकर 
अन्दर चला गया । थोड़ी देर में साहब, मजिस्ट्रेट, डिप्टी, चीफ़ वार्डर वग्ेरह 
आर गये ओर चुपचाप कोठियों की ओर चले | मैं भी पीछे-पीछे चला। 
उसकी कोठी पर पहुँचे तो बह उठकर बैठी हुई धीरे-धीरे कुछ गा रही थी। 
साहब ने पूछा, 'कुछ वसीयटनामा लिखाश्रोगी ? बद ज़ोर से हँसी ओर 
बोली, 'मेरे पास दो रिवाल्ब॒र ही थे, वे सरकार ने ज़ब्त कर लिये। अब 
वसीयत के लिए कुछ नहीं है ।? 
कोठी खुली, वह बाहर चली आई । चीफ़ वार्डर ने उसके हाथ पीठ के 
पीछे बाँध दिये | वह बराबर दँसती जा रह्दी थी ! 
डिप्टी ने इशारे से मुके बुलाया। बोला, 'उस पोलिटिकल को ले 
आओ --हथकड़ी लगाकर लाना। समझे ?? 
मैंने सलाम किया और चाबी और हथकड़ी लेकर उधर चल पड़ा। 
दूर से मुझे फिर उसके गाने की आवाज़ आई-- 
“दीप बुकेगा पर दीपन की स्मृति को कहाँ बुकाओगे ? 
मैंने अपनी जगह पहुँचकर कद्वा--“अरुण बाबू ! जल्दी चलो !? 
बह दरवाज्ञ के आगे खड़ा आकाश की ओर देख रहा था। मैंने दर- 
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वाज़ा खोला तो बाइर आ गया। मैंने कहा, बाबू, हथकड़ी लगाने का 
हुक्म हुआ है ।? उसने चुपचाप दोनों हाथ बढ़ा दिये। 

हम जल्दी-जल्दी फाँसी-चर की ओर चले। वहाँ पहुँचकर देखा, सब 
लोग एक कोने में खड़े हैं और सुपमा तझ़ते पर खड़ी है । दम भी एक कोने 
में खढ़े हो गये | सुपमा ने अरुणा को देखा, उसके मुँह पर से ज़रा-सी देर के 
लिए मुस्कराहट चली गई--ब्रिजली की तरह दोनों की आँखों ने कुछ कहा, 
फिर सुप्मा पहल्ले की तर& मुस्कराकर धीरे-धीरे गुन-गुनाने लगी,-- 

“दीप बुकेगा पर दीपन की स्मृति को कहाँ बुकाओगे ? 

अरुण का शरीर तन गया, उसने मटद्ठियाँ वड़ी ज़ोर से बन्द कर लीं। 
फिर न बोला, न दिला--पत्थर कौ तरह खड़ा रहा... 

जल्लाद सुपमा के मुँह पर टोपा पदिनाने लगा । वह बोली, “यद्द क्‍या 
है । मैं मुँह छिपाकर मरने नहीं आई हूँ ।? 

जललाद साहव की ओर देखने लगा। साहब ने इशारे से कद्य, मत 
लगाओ ।॥? 

जल्लाद ने रस्सी उठाकर गले में लगा दी, और अलग हटकर खड़ा 
हो गया । 

सुपमा ने अरुण की ओर देखकर मुँह खोला, मानों कुछ कहने को दो, 
फिर रुक गई और मुस्करा दी | 

जल्लाद ने साहइव की ओर देखा | साहब ने धीरे से एक उँगली उठा- 
कर फिर नीचे भुका दी...... 

धघड़ाक ! 

तज्ता हट गया, रस्सी तन गईं.... . . 

साहब वग्रेरह जल्दी से वहाँ से हट गये, मानों शम से भाग गये हों 

अरुण घुटने टेककर वैठ गया . आँखें बन्द कर लीं. . .में चुपचाप हृथ- 
कड़ी पकड़े खड़ा रहा... 

आउठ-दस मिनट बाद वह उठा, और सीढ़ियाँ उतारकर गड्ढे के अन्दर 
चला गया... ... 

जल्लाद ने सुपमा का शरीर उतारकर नीचे लिटा दिया था, हाथ खोल 
दिये थे | उप्तके अंग नीले होने लगे थे, पर अ्रभी अकड़े नहीं थे. . . .. 

झरुण भुककर बहुत देर तक उसके मुँह की ओर देखता रहा | फिर 
बहुत धीमी, काँपती आ्रावाज़ में बोला, शारदा, तुम्हारी जीत हुई. . .? 

इसी वक्त डाक्टर आया | अरुण को देखकर कुछ भेप-सा गया, फिर 
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द्रोही 


वह बुद्धिमान्‌ था या मूखे, दबैल था या हटी, साहसी था या कायर, 
हम नहीं कहते । क्योंकि जिसे एक कायर कहता है, दूसरा दबैल, उसी को 
तीसरा बुद्धिमान्‌ कह देता दे ; जिसे एक झू्ख या हठी कहता है, वही किसी 
अन्य के यहाँ साहसी वीर कहकर सराहा जाता है। 

हम केवल इतना ही कह सकते हैं कि वह द्रोही था, सिर से पैर तक द्रोही 
था । इसके अतिरिक्त उसके, उसके कर्मों को, उसकी मनोगति के विषय में 
जो कुछ उसने स्वयं अपने हाथों लिखा था, उसी का संकलन करके हम 
पाठकों के सामने रख देते हैं, उसे देखकर वे जो निष्कर्ष निकालना चाहें 
निकालें, जिस परिणाम पर पहुँचना चाहें, पहुँचें। जिस परिणाम पर हम पहुँचे 
हैं, वह पाठकों को मान्य होगा या नहीं, यह हम नहीं जानते, इसलिए 
अपनी सम्मति से हमें उन्हें वाधिप्त नहीं करेंगे । 
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कैसा घोर परिवत्तन है यह ! अभी उस दिन हम उस पर्वत-श्रेणी पर 
भटक रहे थे, चारों ओर मीलों तक दिमाच्छादित पर्बत-शिखर दीख पड़ते 
थे, इधर-उधर जाने में कोई रोक-2ोक नहीं थी ...स्वेच्छाचारिता के ल्रिए 
कितना विशद क्षेत्र था वह ! आज भी, प्रातःकाल को, कितना स्वच्छुन्द 
होकर मैं यमुना के तट पर बाइसिकल लिये चला जा रहा था, कोई रोक नहीं 
थी, कोई यह नहीं कह सकता था कि इधर मत जाओ ...ओर श्रव ! इस 
छोटी-सी अँघेरी कोठरी में चारफई के साथ हथकड़ी लगाये पढ़ा हूँ ! इतनी 
भी स्वतन्त्रता नहीं हे कि लेटे हुए से उठकर बैठ जाऊँ ! 

(लोग कहते हैं, आत्मा निराकार है, उसे कोई बाँध नहीं सकता । पर 
जब शरीर बँध जाता हे, तो क्‍यों आत्मा मानो आकाश से गिरकर भूमि पर 
आ जाती है ! क्‍यों उसे इतनी व्यथा होती हैं १) ५४८ ५७७५५ ६ ८८०६८५०4४८८ 

आदमी का घर जब जलता है, तब उसे दुःख होता है। क्योंकि श्राग 
की तपन को आदमी अनुभव कर सकता है। पर आदमी तो साकार है, 
आत्मा की तरह तो नहीं हे १ 

कैसी बीभत्स है यद्द कोठरी ! सामने दरवाज़ा है--उसमें सीक्षचे लगे हुए 


प दे 
शेर कोठरी की बात 





हैं--कारागार ! उसके आगे दालान है, पर उसके किवाढ़ ऐसी जगह हैं कि 
मैं देख न पाऊँ--बन्धन ! कोठरी के ऊपर छोटा-सा रोशनदान है, पर वह 
भी ढाँप दिया गया है कि मैं आ्राकाश का एक छोटा सा डुकड़ा भी न देख 
पाऊँ ! कैसा विकट वन्धन है यह जिसमें शरीर, दृष्टि और आत्मा, तीनों ही 
बंधे हुए हैं ! 

कोठरी की दीवारों पर सफ़ेदी तक नहीं की गई। अलग-अलग इंटें राफ़ 
दीखती हैं, और उनके बीच में से मिट्टी गिर रही है...फ़श भी गीला है और 
उसमें से सड़ने की बू आ रही है...छत में खड़खड़ का शब्द कहीं हो रद्द 
हे--शायद चूहे कूद रहे हैं...और यह, मृत्यु की छाया की तरद्द काले 
चमगादर मेरे सिर पर मँडरा रहे हैं, इनके परों के फड़फड़ाने की आवाज़ तक 
नहीं आती ! किसी भावी अनिष्ट की प्रतिच्छाया की तरह, किसी घोरतम पतन 
के पूव शकुन की तरह, प्रशान्त, भैरव, निश्शब्द होकर ये इत्ताकार घूम रदे 
हैं...और वह दत्त धीरे-धीरे छोटा होता जाता है. 

आँखें बन्द करके सोचता हूँ, भविष्य के क्रोड़ में क्या है जो मुझसे छिपा 
हुआ है १ बहुत सोचता हूँ, पर एक प्रशस्त श्रन्धकार के अतिरिक्त कुछ नहीं 
दीखता । विचार करने लगता हूँ कि मेरा कतंन्य क्‍या है, तो कितनी 
सम्भावनाएँ आगे आ जाती हैं.. .इतने कष्ट में पड़ने का क्या लाभ होगा ! 
वह महान्‌ ब्रत धारण किया था. . .वर्षों जेल में क्‍यों सड़ता रहूँ ! उस दिन 
एक श्रतिज्ञा की थी...पुलिस सब कुछ तो पहिले से जानती है, अगर मैं 
अपने मुंह से कह दू तो क्‍या हज है ! “बन्धुओं की रक्षा के लिए मृत्यु के 
मुख में भी--? ...माफ़ी मिल सकती है, उसे क्‍यों छोड़ ? संसार में सबसे 
पतित व्यक्ति वह हईँ जो डरकर कतव्य-विमुख--?. . .हमारे संघ में श्रनेकों 
अयोग्य व्यक्ति हें, उन्हें बचाने के लिए मैं क्‍यों आग में पड़ ? विश्वास की 
रक्षा कितनी बड़ी निष्ठा हे ।...अगर में निकलकर संघ का नये ओर उच्चतर 

आदश पर निम्माण कर सकू, तो क्यों एक मरीचिका के लिए जेल जाऊँ! 

“यद्द वह संग्राम हे जिसमें एक चूक भी अक्षम्य होती है, इसमें वे ही हाथ 
बटा सकते हैं जो सवंथा अकलंक हों 

उफ्‌ £ जब स्वतंत्र था तब तो कभी कत्तंव्य-पथ अदृश्य नहीं हुआ था ! 
यहाँ आकर क्‍यों मेरी अ्रन्तज्योति बुक गई है ? भविष्य, अगर तुम्हारा हृदय 
चीरकर उसके भीतर देख सकूँ ! क्‍या करूँ ? क्‍या करूँ ? क्‍या करूँ ? 

मैं आंखे बन्द किये पड़ा हूँ, फिर भी उन चमगादरों की रव-हीन उड़ान 
की अनुभूति मेरे हृदय में एक अजीब ग्लानि-मिश्रित भय-सा उत्पन्न कर रही 
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है...बह इत्त ज्यों-ज्यों छोटा होता जाता है, मेरी अशान्ति बढ़ती जाती है .. 

पर जिस विकल्प में मैं पड़ा हूँ, वह हटता जाता है ...मुके जो प्रगति की 
सम्भावनाएँ दीखती थीं, उनकी संख्या कम होती जाती है।... 

ज्यों-ज्यों उन चमगादरों की उड़ान का मण्डल छोटा होता जाता है, 
त्यों-त्यों मेरी मनोगति का मार्ग भी संकीणतर होता जाता है...एक ही कामना 
मेरे दृदय में पुकारती है, एक ही संकीणंपथ मेरी आँखों के आगे है, एक ही 
ज्वलन्त प्रश्न मेरे मन में नाच रहा है...वह कामना उत्तम है या अधम, वह 
पथ उन्नतिशील है या अवनति की ओर जाता है, इसकी विवेचना करने की 
शक्ति मुभमें नहीं हे...वह प्रश्न ओर उसका उत्तर इतने प्रज्वलित, इतने 
दीप्तिमान्‌ हैं कि उनके आगे निष्ठा, कर्त्तव्य, प्रतिज्ञा, त्॒त, बन्धु, संघ, आदश, 
कुछ नहीं दीखता ! 

कमला ! कमला ! तुम्हें कैसे पाऊँगा !... 
करें । कतंव्य क्या है? जिसके लिए ६” 





हम कष्ट भेल । प्रतिज्ञा क्या दे! जिसे हम निभाये | पर यह सब उस अखण्ड 
निष्ठा, उस प्रकीर्ण कत्तव्य, उस उग्र प्रतिज्ञा के आगे क्‍या हैं ? उस ब्रत के 


आगे जिसमें माता-पिता, बन्धु-बान्धव, घर-बार, प्रतिष्ठा, कलंक, सब भूल 
जाने पड़ते हैं ? उस आदर्श के आगे जिसका अनुसरण करनेवाला पतित 
होकर भी दिव्य पुरुष होता है ? 

जानती हो, कमला ! वह क्या है ? 

प्रेम ! 

लोग कहते हैं, जब तक विकल्प रहता है तब तक अशान्ति रहती हे, 
जब आदमी किसी श्रुव पर पहुँच जाता दे तो उसे शान्ति मिल जाती है । 
फिर क्यों मेरे मन में स्मृतियाँ उठकर मुझे तंग करती हें, क्यों भूले हुए चेहरे 
मेरे आगे आकर हँसते हैं और मुझे कोसते हैं ? 

मैंने निणय कर लिया है, सब कुछ भूलकर एक ब्रत निभाऊँगा, उसके 
लिए. जो कुछ द्वोगा सदद लूँगा.. ब्रत का अनुष्ठान पूरा करने में आनन्द होना 
चाहिए. था, फिर क्‍यों मेरे द्दय के अन्दर दी अन्दर यह श्राग-सी सुलग 
रही है ! 

एक स्मृति आती है...एक व्यक्ति कठघरे में खड़ा हे, सामने सुल्तानी 
गवाह वयान देने को खड़ा है । जज, वकील, दशक सब निस्तव्ध बैठे हैं- 
वह व्यक्ति गम्भीर स्वर में कुछ कद्द रहा है 

लोग कहते हैं, हमें अपने उत्तरदायित्व का ज्ञान नहीं दे । आप कद्दते 
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हैं, हमने पडयन्त्र किये हैं, बग़ावत फैलाई है, राज के कम्म॑चारियों को मारने 
का प्रयज्ञ किया है, इसलिए हम दोषी हैं । 

“आपने जो अमियोग मुझ पर लगाया है, उसकी मुमे पर्वाह नहीं है। मैं उसके 
विषय में अपनी सफ़ाई भी नहीं दूँगा। क्‍यों? क्योंकि मैं जानता हूँ, यह 
न्याशलय नहीं है। यह रंगभूमि हे, और नाटक का अन्त क्या होगा, यह 
आप और मैं अच्छी तरह जानते हैं, क्योंकि हम दोनों ही इस अभिनय के 
पात्र हैं। दशकों के मन में शायद कुछ कुतृहल हो--मेरे मन में नहीं है। 

“परन्तु वह दूसरा आक्षेप, जो लोगों ने हम पर किया है... उसका उत्तर 
देना मेरा कत्तंव्य है। 

अगर मैं एक दिन के लिए, एक घएटे भर के लिए, कालिदास, या 
रवि ठाकुर, या मारकेल एंजेलो, या शेपन्ना हो सकता, तो मुके जितना आनन्द, 
जितना अभिमान होता, उतना एक समूचे राष्ट्र का विधाता होकर भी नहीं 
हो सकता । परन्तु उस जीवन का, उस जीवन के सौ वर्षों का, मैं देश की 
सेवा में ब्रिताये हुए एक क्षण के लिए प्रसन्नता से उत्सगं कर दूँगा, क्योंकि 
मुझे अपने उत्तरदायित्व का ज्ञान है, मैं.जानता हूँ कि एक दासतावद्ध देश 
को कवियों और कलाकारों की अ्रपेक्षा योद्धाओं की अधिक आवश्यकता है...? 

मैं आँखों के आगे हाथ रख लेता हूँ...पर वह व्यक्ति मेरी ओर देखकर 
कहता हे, क्यों रघुनाथ, तुम तो बहुत बातें बनाते थे? ... 

हट जाश्रो ! मेरे आगे से हट जाओ ! क्‍यों ठुम मुझे जलाने आ रहे हो ? 
मैं त॒म्दारी बात नहीं सुनूँ गा, नहीं सुन गा, नहीं सुन गा ! 

एक स्त्री... उसका मुख परिचित हे. . सुधा ! केश बिखरे हुए हैं, मैला 
आ्रँचल सिर पर से गिरा हुआ है...कितनी निर्भाक खड़ी है वह ! 

मुझ पर जो अभियोग लगाया गया है, उसमें दोषी ठहराये जाने में 
ही गौरव हे. . .जो गुलाम होकर भी उस दोष के दोषी नहीं हैं, वे कायर, 
नपुंसक, नीच हें ...? 

फिर,-- रघुनाथ, ठुम यद जानकर भी पतित हो गये...? 

उफ़ ! ये स्मृतियाँ !... 

मैं निर्णय कर चुका हूँ। अब नहीं बदलूँगा | मैंने अत धारण किया है, 
उसे निभाऊँगा । 

कितनी आत्मभर्त्सना, कितने व्याघात सहने पड़ रहे हैं मुमे. . .पर मैं 
दढ़ रहूँगा... 

वुम तो मेरी सद्धायता करोगी न, तुम तो मुझे नहीं कोसोगी १ 
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कमला ! कमला ! केवल त॒म्हें पाने के लिए मैं यह सब कर रहा हूँ... 

मैंने बयान दिया है, बहुत बढ़ा-बढ़ाकर वातें कही हैं। अच्छा किया है। 

वे मुभेसे पूछते, 'फिर तुम्हारे साथियों ने अ्मुक काम किया। ठीक 
हैन? 

उन्होंने किया था या नहीं, इससे मुझे क्या? मेरी बातों से उनकी 
कितनी हानि होगी, इससे मुफे क्या? वे उदारह्दय नहीं हैं। नहीं तो रात 
को, जब मैं सोने लगता हूँ, तब वे क्‍यों आकर मुझे सताते हैं! अब मैं उस 
अँधेरी कोटरी में नहीं हूँ, एक बहुत अच्छे कमरे में बिजली के प्रकाश में 
पलंग पर सोता हूँ, फिर भी उनकी स्मृतियाँ चैन नहीं लेने देती. ..वे मुझे 
तडपाती रहें, और मैं प्रतिशोध न करूँ ? क्यों ? मैं आदमी हूँ, कोई भेड़ बकरी 
नहीं हूँ ! मैं प्रतिशोध करूँगा, भीषण प्रतिशोध ! जितनी घड़ियाँ मैंने छुट- 
पयते हुए काटी हैं, उन्हें भूलूँगा नही ! 

मैं उत्तर दे देता, हाँ, टीक है। उन्होंने किया 

मैंने जो कुछ किया; उचित किया। अगर इसके लिए रातें जागकर 
काटनी पड़ें, तो काट गा । 

* ये स्मृतियाँ कब तक रहेंगी ! जब यहाँ से छूटकर तुम्हें पा जाऊंगा, 

क्या तब भी ये मुझे सतायेंगी, कमला ! 

कितना धीरे-धीरे चलता है समय ! 

इतने दिन हो गये, मैं अपना वयान समाप्त कर चुका, पर जिरह श्रभी 
चल रही है । कैसे मम्मभेदी प्रश्न होते हैं वे ! 

“तुम जब बनारस से आये, तो कहाँ ठहरे ? 

“बाबू कामताप्रसाद के घर में |? 

बाबू कामताप्ररूद उस समय घर में ये ? 

“नहीं |? 

कौन था ? 

“उनका लड़का |? 

ओर !?? 

“मुके--याद नहीं है ।? 

“याद कर लो, कोई जल्दी नहीं है । उनकी लड़की भी वहाँ थी ? 

“शायद |? 

“उसका नाम क्या है ९? 

#मैं नहीं जानता । 


३६ कोठरी की वात 





“उसका नाम कमला है, ठीक है न १ सोचकर बताओं ।? 
कोई उत्तर नहीं.। क्यों वे बार-बार चक्र काटकर उसी बात पर आते 
हैं ? क्या अ्रभिप्राय है उनका ? 
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समझ नहीं आता, क्यों वे वार-बारं इसी एक वात पर चक्कर काटते हैं 
न-जाने कया अभिप्राय है ! क्‍या च्गहते हैं वे मुझसे कदलाना १ किस वास्ते !? 

यह कहलाकर कि मैं कमला से प्रेम करता हूँ, क्या वे उसे मुझसे अलग 
करना चाहते हैं ! 

अगर चाहते हैं तो उसकी इस आशा को फलीभूत न होने देना, कमला ! 

हमने सीखा था, किसी विशाल आदर्श के लिए मूठ बोला जाय तो 
उसमें कोई हानि नहीं हे, इसके विपरीत वह सर्वथा सराहनीय है। तब क्यों 
लोग मुके कुच्ते से भी बुरा समभते हैं ? जब मैं अदालत में जाता हूँ, तब 
सब दर्शक मेरी ओर कैसे देखते हैं ...कैसी ग्लानि, कितना तिरस्कार, कितनी 
उपेक्षा, उनकी दृष्टि में होती है ...और उसके साथ ही एक घृणामिश्रित कुवू- 
हल, जैसा सड़क के किनारे पढ़े मरे हुए कुत्ते को देखकर होता ह्वे ! जी में 
आता है, उन सब दर्शकों की इतनी श्रँखें न होकर एक ही आँख होती, 
और मैं उसमें एक तपी हुई सलाख घुसेड़ देता ! 

कितना थआआाह्नाद-जनक होता उनका पीड़ा से छुटपटाना, कितना शान्ति- 
प्रद ! पर यह आ्राशा कितनी असम्भव है ! 

होने दो । वे मुझसे घृणा करते हैं, करें | मेरा तिरस्कार करते हैं, करें । 
वे हैं क्या ! मुझे क्या परवाह हे उनकी ? 

पर यह, यह क्या दे ! मैं अपनी आँखों में भी पतित, अनाइत, तिरस्कृत 
होता जाता हूँ. . 

क्यों १ क्‍यों १ 
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संसार मुझ पर हँसता है, मैं संसार .पर हँसेंगा। वह मेरी उपेक्षा करता 
है, में उसकी उपेक्षा करूँगा । इतनी महती शक्ति मुझे आश्रय दे रही है 
मेरी रक्षा कर रही है, फिर मुझे किस बात का डर ! मेँ कापुरुष नहीं हूँ, 
विश्वासघातक नहीं हूँ | जिस शक्ति ने मुर्के शरण दी है, उसके प्रति मेरा जो 
प्रण है, उसे पूर्ण करूँगा। 

उनका अधिकार क्या है कि भेरा तिरस्कार करें ! मैंने कोई पाप नहीं 
किया है। मेरा अपराध क्या है ! यही क्रि मैंने प्रेम किया है ! प्रेम पुण्य है 
धर्म है, अपराध नहीं है। श्रगर वे प्रेम नहीं करते, तो उन्हें चाहिए चुल्लू 
भर पानी में दूब मरे । मुझ पर हँसने का उन्हें क्या अधिकार है ! उन्हें प्रेम 
की अनुभूति नहीं हुई, उन्होंने प्रेम का तत्त्व नहीं समझा, तो वे मूख हैं, में 
उनकी बात की परवाह करके मूख क्यों बनू गा ! 

(ह6/0::ल्‍रए 

मैं अकेला हूँ, अकेले ही इतना बड़ा काम करने का बीड़ा उठाया है । 
इतने बड़े पडयन्त्र का, जिसकी शाखें देश के न जाने किस कोने तक फैली 
हुई हैं, मैं अकेला ही स्पष्टीकरण करने लगा हूँ । में अकेला हूँ तो क्या हुआ? 
एक विराट सुसंगठित शक्ति इस काम में मेरी सहायता कर रही ह और 

करेगी ? फिर मैं कैसे ारूँगा, कैसे वे मुके सता पायेगे ? 

पर | 

जब से मैं बन्दी हुआ हूँ मेरा आत्म-संयम ट्टूट-सा गया है। मैं क्षण भर 
भी अपने मनोवेग को थाम नहीं सकता ! वेलगाम के घोड़े की तरह वह मुझे 
जिधर चाहता है, लेकर भाग जाता है । और मैं डरकर उससे चिपटकर ब्रैठा 
रहता हूँ कि कहीं गिर न पड़े, उसे रोकने का प्रयत्न करने के लिए मेरे दाथों 
को अवकाश ही नहीं मिलता | 

मैं द्रोही हूँ ? कौन कहता है ? 

मैंने एक बार, एक अस्थायी जोश में आ्राकर, राजद्रोह करने का और 
करवाने का बीड़ा उठाया था| पर वह तो यौवन की एक उमंग थी, द्वृदय 
का एक उदगार था| उमंग आई और चली गई, उद्गार उठा और मिट 
गया | उस एक बात के लिए क्या मैं सदा के लिए द्रोही हो जाऊँगा ? और 
फिर मैं उसका समुचित प्रायश्रित्त भी तो कर रहा हूँ | जो आग मैंने सुलगाई 
थी, क्या उसे बुभाने में मैं सरकार की भरसक सहायता नहीं कर रहा हूँ ! 
देशद्रोह ! 
नहीं, यद्द देशद्रोह नहीं दे। जो बीज मैंने बोया था, उससे अगर पौधा 
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अच्छा नहीं लगा, तो क्‍यों न मैं उसकी जड़ का, क्यों न उसे उन्मूल 
उखाड़ फेकूँ और नये वक्त के लिए स्थान बनाऊँ ? 

नया वृक्ष बोने के लिए मैंअ्रयोग्य हो गया हूँ । पर क्या इस डर से मैं 
वह सड़ा हुआ पौधा न उखाड़ता १ वह द्वोता देशद्रोह ! मैंने जो किया हे, 
ठीक किया है, देश की सच्ची सेवा की है | मैं नया पौधा नहीं लगा पाऊँगा, 
न सही । पर औरों के प्रयत्न के लिए स्थान तो बना जाऊँगा | हु 

फिर उस दिन जब वकील ने पूछा, 'त॒म द्रोहदी हो कि नहीं ? तब किसने 
मेरे कान में कहा, 'नीच ! कायर ! एक बार तो सच बोल !? ? किस अज्ञात 
किन्तु अदम्प प्रेरणा ने मेरे मुँह से कहला दिया, हाँ, मैं द्रोही हूँ, और अगर 
कोई मुमे प्राणदण्ड देगा तो मैं उसे उचित दण्ड समम्कू गा ! 

कुछ नहीं । वह क्षणिक भावुकता थी, एक अस्थायी उन्माद था। 

पर अगर अस्थायी था, तो क्यों वह हर समय मेरे पीछे लंगा रहता है ! 
क्यों जब रात को सिपाददी आवाज़ देते हैं, तब मैं नीद से चौंक उठता हूँ, 
मानों किसी ने पुकारा हो, 'द्रोही !! क्‍यों, जब पवन चलता है, तब मुझे 
उसकी सरसर ध्वनि में सुन पड़ता हे, 'द्रोही !” क्‍यों जब वृत्तों के पत्ते खड़- 
खड़ाते हैं, तो मेरे मन में भावना कहती है, <्रोही !! क्यों, जब पत्ती रव 
करते है, तो मुझे मालूम द्वोता है कि वे तिरस्कार-पू्वक चिल्ला रहे हैं, 
'द्रोह्दी ! द्रोही ! द्रोही !? 

एक विराद्‌ शक्ति मेरी रक्षा कर रही है, मुक्के प्रसन्न रखने की चेश में 
अपनी पूरी सामथ्य लगा रही है | पर यह, यह अ्चला, उद्भ्रान्ता, रहस्यमयी 
प्रकृति कितनी महती शक्ति होगी, जो एक ही अपूर्व निर्दिष्ट, उपेक्षापूर्ण हँसी 
में उसकी सारी शान धूल में मिला देती है ! 

कितना विचित्र तुमुल है यह जिसके बीच में मैं खड़ा हूँ, कमला ! 


द्रोही । क्यों १ 

दुनिया की मेरे प्रति जो भावनाएँ हैं, उनकी मैं उपेक्षा करता हूँ, क्या 
इसी से मैं द्रोही हो गया ? अपने कर्मो' के फल की मैं चिन्ता नहीं करता, 
क्या यह द्रोह है ! एक बड़े आदर्श के लिए मैंने एक छोटे आदर्श को छोड़ 
दिया, क्या यह द्वोह है ? 

हमारे देश में पेंतीस करोड़ आदमी हैं। अगर वे सब मिलकर थोड़ा- 
थोड़ा भी काम करें, तो देश की बहुत सेवा हो सकती है ; फिर क्‍यों वे हमसे 
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आशा करते हैं कि हम तो सारी उमर जेलों में काटे और वे निखट्ठुओं की 
तरह घर बैठकर गुलछरे उड़ायें ! 

देशभक्त ? नहीं, हमें देशभक्त कहलाने का चाब नहीं है। देशभक्ति 
उन्हीं को मुबारक हो जो पिकेटिंग करके दो महांने जेल में काट आते हैं और 
फिर आयु भर उसकी याद में इठलाते फिरते हैं--“अजी जेल को कया पूछते 
हो ! दमने जो देखा सो हमीं जानते हैं !? 

मुझमें यह पाखएड, यह मूठा दम्भ नहीं है। मैंने प्रेम के आदर्श के 
लिए इस देशभक्ति के आ्रादर्श को छोड़ दिया है, इस बात को मैं मानता हैँ । 
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हमारे देश में कितने ही क्रिस्से प्रचलित हैं, जिनमें प्र म का महत्त्व 
दिखाया गया है । विदेश में भी जों लोग घर-बार, राज-पाट, सब छोड़कर 
प्रेम का अभिसरण करते हें, उन्हें आदर्श गिना जाता है । जनरल बृलेब्जर 
जब फ्रांस के मन्त्रित्तव को ठुकराकर एक एक्ट्रेस के प्र म के लिए इंग्लेएड चले 
गये, तब किसने उन्हें द्रोही कहा ! यूनान के प्रिंस कैरोल ने एक नक्तंकी के 
प्रेम में पड़कर देश से निर्वासित होना भी स्वीकार किया, त्व किसने उन्हें 
द्रोही कहा ? वे तो चरित्रह्दीन स्त्रियों से प्र म करके भी देश के लाइले वने 
रहे, और मैं-! सर 

वे बढ़े आदमी थे, देश के विधाता बन सकते थे, और में एक छोटा-सा 
अप्रसिद्ध व्यक्ति हूँ, क्या इसी लिए उनका प्र म॒ क्षम्य है और मेरा अन्ञम्य ? 

भारत का समाज कितना क्षुद्रह्नदय है ? क्रिस्से-कहानियं में, वातों में, 
तो कहते हैं, प्रेम बड़ा भारी आदर्श है, इसके आगे सब कुछ ठच्छ है ? पर 
जब वास्तव में कोई बात सामने आती है, तब कितनी जल्दी पंचायत बरिठ/कर 
बिरादरी से बाहर करने की सूभती है, क्रितनी कठोरता से नेतिक स्वातन्त्रय 
का दमन किया जाता है ! 

. पर प्रेम प्र म ही तभी है जब उसके पथ में काँटे हों, उपेक्षा दो, तिरस्कार 

हो, और हो भयंकर विद्व प ! 

अति खीन झनाल के तरहु ते, तेद्दि ऊपर पाँव दे आवनो है, 

सुई बेह ते द्वाससकी न तट्टों परतीति को टोंड़ो लदावनों है, 

कवि बोघा अनी घनी नेजहु ते चढ़ि तापे न चित्त ढिग!वनों है, 

यह प्रेन्न को पन्‍्थ कराल महा, तरवार की धार पे घावनो है! 

कमला, जब तक तुम उस पथ के भ्रुवस्वरूप खड़ी हो, में समाज की 
उपेक्षा करके उस 'तरवार की धार? पर चलने को टय्यार हूँ ! 

८ २८ हि 
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मनुष्य जब पतन की शोर अग्रसर होता है तो कितनी जल्दी कितनी दूर 
पहुँच जाता है ! 

मैं तो पतित हुआ द्वी था, साथ ही दूसरों को घसीटने का प्रयक्ञ करते भी 
मुके शम्म न आई ! 

उस दिन जब पुलिसवाले मेरे पास आये और बोले “रघुनाथ, हमने उस 
विमलकान्त की खूब ख़बर ली है, पर वह कुछ बताता ही नहीं । व॒म्हीं 
कुछ उपाय बताओ |? तब किस तत्परता से मैंने कहा था, “मुझे उसक्रे पास 
ले चलो, मैं ठीक कर लूँगा ।? 

वे मुझे उसके पास ले गये। मैंने देखा, वह चारपाई पर ब्रैठा हुआ था, 
दोनों हाथों में पीठ के पीछे हथकड़ियाँ लगी थीं, पैरों में बेढ़ियाँ पड़ी हुई थीं। 
कपड़े मैले, फटे हुए,--बहुत दिनों से क्षौर नहीं किया था। वाँहों पर रस्सी 
के निशान पढ़े थे, सिर पर पट्टी बँधी हुई थी। आँखें आरक्त हो रही थीं, 
मानों बहुत देर से सोने का सौभाग्य न प्राप्त हुआ हो... 

वह मुझे जानता था, पर मुझे देखकर चौंका नहीं। चुपचाप मेरी ओर 
देखता रहा, मानों मुझे पदहचानता ही न हो ! 

मैंने पूछा, (विमल ! ठुम तो बहुत कष्ट में हो ?? 

बह बोला, “आपका परिचय क्या है? मैं तो आपको जानता ही नहीं !? 

मैंने बात पलटकर कहा, 'देखों, विमल, इसमें कोई फ़ायदा नहीं हे। 
क्यों अपने को और अपने घरवालों को व्यर्थ दुःख देते हो ? सच सच बात 
क्यों नहीं कह देते ? पुलिस तो सब कुछ जानती है, ठम्हें छोड़ तो देगी 
नहीं | फिर क्‍यों नहीं उनकी बात मानकर उसका फ़ायदा उठाते ? 

वह चुपचाप सुन गया, एक शब्द भी नहीं बोला। मैंने समझा, मेरी 
बात असर कर गई | मैंने किर कहा, बयान दे दो, मैंने स्वयं दे दिया है ।? 

क्षण भर उसने इसका भी उत्तर नहीं दिया। फिर एक ही शब्द 
बोला--एक ही ! 

निल॑ज्ज ! 

मैं जल्दी से उठकर बाहर निकल गया। पुलिसवाले बहुत रोकते रहे, 
पर मैंने अपने ही कमरे में आकर दम लिया ! 

निलंज्ज ! 

कितनी मेहनत से मैंने एक कवच बनाया था, पर उसके एक ही शब्द 
ने उसे छिन्‍न कर दिया । 

उसमें शान्ति हे, धेय्यं हे, स्थिरता है। मैं चड्ल हूँ, ओला हूँ । 
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वह नव विवाहित था, फिर भी रसका मुख मलिन नहीं होता, ऐिर भी 
इतना अत्याचार सहकर वह हँसता है-- फिर भी विचलित नहीं होता ! 

उसने क्या प्रेम का तत्त्व नहीं जाना १ उसे क्‍या अपनी स्त्री में प्रेम नहीं 
है ! वह क्‍या हृदयहीन है ! 

फिर क्‍यों उसे वह शान्ति इतनी सुलभ है जो मैं पा नहीं सकता ? क्‍यों 
प्रेम का विचार उसे दृढ़तर बनाता है !? 

क्या मैं ही नीच हूँ ! क्‍या मैं ही! अपने आपको भुलाये हुए हूँ ? क्‍या 
मेरा ही प्रेम मिथ्या है, कुत्सित है, गाहित है ! क्या मेरे ही हृदय में दुर्वासना 
प्रेम का भ्रभिनय कर रही है ! 


कमला, कितनी भयदड्डर कल्पना है यह ! रा 
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नीच ! कायर ! लम्धट ! नीच ! 

कितनी घोर आः्मप्रवश्चनना है, कितना पाखण्ड ! कितना निष्फल दम्भ ! 

मैंने जो घोर नासकीय कुकर्म किया है, उसे छिपाने के लिए में क्रितनी 
रेत की दौवारें खड़ी करता हूँ... किस ५ लिए ? किससे में ग्पनी नीचता को 
छिपाना चाहता हूँ ! 

संसार से ? वह पहले ही सब कुछ जानता है ! अदालत से ? अ्रभी उस 
दिन जज ने स्त्रयं कहा था कि मैं द्रोही हूँ ! इन पद्रा देनेवाले सिपाहियों से ? 
ये मेरी ओर दया की ( या ग्लानि की ) दृष्टि से देखते है, और उन अभियुक्तों 
की मेरे सामने ही प्रशंसा करते हैं ! यहाँ का भंगी तक तो भेरें कमरे को 
'सुल्तानी का कमरा? कद्दता है ! 

अपने आप से ? मेरे अन्दर जो आत्मग्लानि की आग धधक रही है 
उसके प्रकाश में कुछ नहीं छिप सकता ! 

कमला से ! 


उस अन्तर्दाप्ति का प्रज्वलन मेरे कानों में कह रद्द है, पाखण्डी ! प्रेम का 
ढोंग करनेवाले ! यह प्रेम नहीं है ! यद्द है वासना, काम-पिपासा, इच्द्रिय- 
लिप्सा ! 
कमला, कितना पतित हूँ मैं ! कितना स्वार्थी, द्वं पी, ठशंस, अधम ! 
स्वाय, दं प, दम्भ के धुएँ से मेरा हृदय काला पढ़ गया दै, वह पुरानी 
अरुणिमा उसके एक कोने में भी नहीं रद्दी ! कमला, दुर्वासनाओं से कुलसकर 
्े 
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यह छृदय इतना विद्रुप हो गया है, इतना अन्धकारमय कि इसमें तुम्हारे 
योग्य स्थान नहीं रहा ! 

कैसी प्रतारणा है ! जिस आशा ने मुझे इस विश्वासघात, इस द्रोह के 
लिए बाध्य किया, वही मुझे छोड़कर चली गई ? एक स्वप्न की आशा में 
इतनी नीचता की थी ( इसे नीचता नहीं तो क्या कहूँ ! ), वह स्वप्न दृट 
गया--धोबी के कुत्ते की तरह मुझे कहीं का न छोड़कर ! 

मैं पतन के गहरे गड्ढे में गिर गया हूँ, पर कमला ! त॒म्दारी स्मृति मुझे 
चऋ्णभर के लिए श्राकाश में पहुँचा देती है। 

केवल क्षणभर के लिए ! उसके वाद --- 

उफ़ ! कमला ! 
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लोग कहते हैं बच्चा भगवान्‌ का अवतार होता है। 

जाने भगवान्‌ हैं भी या नहीं, लेकिन बच्चे में कोई दिव्य शक्ति अवश्य 
होती है। 

नहीं तो, उस बच्चे के सीधे से प्रश्न में मुके शाप की कठोरता का अनु- 
भव क्‍यों हुआ ? 

मैं अपना बयान दे रद्द था। जलपान के समय में थोड़ी दी देर थी, 
में सोच रहा था, जल्दी समय पूरा हो और मैं इस प्रखर वाण-वर्षा से छुट- 
कारा पाऊँ ! ् 

उसी समय कुछ ख्रयाँ आकर द्शंक-श्रेणी में बेठ गई! | उनके साथ दो- 
तीन बच्चे भी थे। मैं उनकी ओर देखने लगा। शायद किंसी की श्रस्पष्ट 
प्रतीक्षा मेरे मन में छिपी थी ! 

वह उन में नहीं थी। मैंने श्राँखें उधर से हटा लीं | पर कान नहीं हटे ! 

एक छोटे से लड़के के तीत्र स्वर ने पूछा, 'माँ, बह कौन खड़ा है ?! 

किसी सत्री-करठ से निकली हुई कम्पित ध्वनि ने उत्तर दिया, “यही है 
बायदामाफ़ गवाह ।? 

“ही जिसने भइया को और उन सबको फेँसाया है ? 

मैं सवाल का जवाब देना भूल गया | वही बच्चे का प्रश्न एक भयहर 
शाप की तरह मेरे कानों में गूँजने लगा। “वही जिसने भइया को और उन 
सब को फंसाया है ! वही ! वही, वही, वही !? 

मैंने चाह्य, पूछ, 'कौन हे तेरा भइया ! मैंने उसे नहीं फँसाया? ! पर 
मेरा सिर ही ऊपर नहीं उठा ! 
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अदालत उठ गई। अभिथुक्त नारे लगाने लगे। मैं जल्दी से बाहर 
निकल गया । उस सम्य मेरे हाथ कितने काँप रहे थे ! 

मेरे कानों में धृम-घुमकर वही ध्वनि गूँज रही थी, “वही 

अबोध बालक ! मुझे शाप न दे! मेने किसी को नहं 
अपने कम्मों से फेस गये थे - मैं भी तो फँसा हुआ हैँ ! 

और जिस जंजाल में मैं फँसा हूँ, उसे कौन सुलभायेगा ! 

जलपान का समय पूरा हो गया, पर मेरी फिर अ्रदालत में जाने की 
हिम्मत नहीं हुई ! मैंने कहला भेजा कि बीमार हूँ, अदालत स्थगित हो गई | 


ही, वही !? 
फेंसाया ! वे सब 
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“वह्दी, वही, वही !? 

मेरे व्रत का क्या यही पुरस्कार है ? भविष्य में मेरा जो रत्कार होगा, 
क्या यही उसका पूर्वाभास है ? 

वही, वही, वही ! 

कितना कठोर अभिशाप है ! 

भूठा कौन है ? नीच कौन है? कायर कौन है ? अस्धुद्रं पी कौन है ! 
स्वार्थीं कौन है ? कृतब्न कौन है ! द्रोही कोन है ? 

एक छोटे से बच्चे की उँगली सझ्लत से कददती है-- 

वही, वही, वही ! 

यह क्या है ? अनुताप ? 

ये उन्‍्माद के लक्षण हैं ! 

मैं पागल हो रद्या हूँ, कमला, पागल ! पागल ! पागल ! 
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दव्ाऊँगा इसको, कुचल ढालूँगा इस उन्माद के वेग को ! 

मनोवृत्तियाँ मुझे पागल बना रही हैं, इन्हें पीस डालूँगा ! 

मन का संयम करूँगा। अब तक मन सुझे लेकर स्वच्छुन्द किरता था, 
अब मैं उसे बाँधकर ले जाऊँगा । 

पर--! 

मन को बाँध लू गा, पर इन कुवासनाओं को कैसे बाँधू गा ? और इन्होंने 
पतन के जिस गहरे गहनर में मुके ढकेल दिया हे, उससे कैसे निकल पराऊँगा ? 

एक छोटी सी भूल के लिए कहाँ तक पहुँचना पद्ता ८ । पर क्या एक 
बार पतित होकर उठने का कोई उपाय नहीं है ! क्या दुवसनाओं का दमन 
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ही नहीं हो सकता १ क्‍या इस नीच कर्म्म का कोई प्रतीकार नहीं है, कोई 
प्रायश्रित्त नहीं हे ! 

प्रायश्चित्त .... . प्रायश्रित्त ... ... 

एक मनोविकार के लिए, एक क्षणिक तृत्ति-लालखा के लिए, मैंने 
कितनी उत्फुल्ल जीवनियों का रूण्डन कर दिया; कितने परिवारों की शिखूर- 
मणियाँ तोड़ डालीं ! इसका क्या समुचित प्रायश्रित्त हे ? अपना जीवन देकर 
भी तो मैं कुछ नहीं कर सकता ! 

प्रतीकार ... ... प्रतीकार ... ... 

क्या करूँ ! गब तो सब कुछ कर चुका, अब मेरे हाथ में क्या रह 
गया हे १... ... 

बयान ! 

बयान वापस ले सकता हूँ... ... 

पर उससे क्‍या होगा १ और भी तो द्रोही हैं, मेरे बयान वापस लेने पर 
भी वे रह जायेंगे...और सबूत- हमारे अ्रतिरिक्त भी तो कितने ही गवाह हैं, 
ओर सबूत भी तो बहुत हैं...एक मेरे बदल जाने से क्या होगा १ जिन जीव- 
नियों का खण्डन कर चुका, वे तो खर्डित ही रह जायँगी , जो मणियाँ नष्ट 
हो गइ वे तो नष्ट ही रहेंगी ; जो घर उजड़ गये वे तो उजड़े दवी रद जायँगे ; 
जिन श्रभागिनियों के सौभाग्य-सूर््य अस्त हो गये, उनके भाग्य तो फिर जागेंगे 
नदीं .... और मुझे मुझे ग्लग दण्ड मिलेगा | तब उस सब उत्पात का क्‍या 
फल होगा ? जिस स्वातन्त्र्य को मैंने इतने दामों पर मोल लिया हे, वह भी 
छिन जायगा और प्रतीकार भी नहीं होगा... .. एक क्षणिक भावुकता में पड़- 
कर बुलबुले की तरद् मेरी चिरसड्चित ग्राशाएँं फूट जाएँगी और मैं देखता 
रद जाऊँगा !... 
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जब संसार की सृष्टि भी नहीं हुई थी, तब भी अनन्त आकाश में महा- 
माया का राज था । झ्ाज विद्या इतनी फैल गई है, सदबुद्धि का प्रचार हो 
रहा है, फिर भी मोद पीछा नहीं छोड़ता... ... 
मैं निश्रय कर लेता हूँ, वासना का दमन करूँगा, मन को विशुद्ध करूँगा, 
दुष्कम्मों का प्रायश्रित्त करू गा, फिर एक छाया, एक छाया की छाया, उस 
नाम की स्मृति, मेरे सारे निश्चयों को वदिखेर देती है ! यह है संगम जिसका 
मुझे इतना अभिमान था ! 


>.ने+- 
द्रोही 97 ४४ 








मेरा प्रायश्रित्त विफल होगा, मेरा किया हुआ प्रतीकार विडम्बना होगी । 
पर क्‍या इसी लिए मैं दूसरी बार कत्तव्यच्युत हो जाऊँ १ 

न सही प्रायश्रित्त, न सही प्रतीकार । अ्रपनी पाप-बृत्ति के लिए अपने 
को दण्ड ही दूँगा । 

दूसरों को मैं इतनी सज़ा दिला रद्द हूँ, और वे उसे प्रसन्नता से मेल रहे 
हैं, फिर मैं दी क्या ऐसा हूँ जो दो-तीन साल जेल में नहीं काट सकूँगा ! 

पर ..पर और भी तो दण्ड प्रिलेगा. ..यह जो आजीवन मेरी सहायता 
करने का सरकार का वायदा था, वह नहीं रहेगा. ..जब जेल से बाहर 
आऊँगा, तब काम कैसे चलेगा ? उल्टे सरकार अधिक सतायेगी !.. . 

नहीं । जब दण्ड देना है तो समुचित देना होगा, बाद में जो होगा 
उसकी बात नहीं सोचनी होगी । 

कमला, तुम स्त्री है या आँधी ! 

विवेक कद्दता है, “दण्ड देना द्वोगा ? दृदय रोता हे, “कमला !! विवेक 
कहता है, यह प्रेम नहीं है, मोद है ।? 

कमला, कमला, कमला ! तुम्हें नहीं छोड़ सकूगा. ..प्रम न सही, 
आपतक्ति सदी, मोह सह्दी, वासना सही, पर कितनी सुखद आतक्ति, क्रितना 
मनोरम मोह, कितनी मीठी, क्रितनी सुरभित, कितनी प्रकाएड वासना है यह ! 
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स्वप्न, ..... 
कैसा भयानक था उसका रूप ! बढ़ी बढ़ी लाल आँखें, चोड़ी नाक, 
वराद्द की तरद बाइर निकते हुए बढ़े बढ़े दांत, ओर इतना काला शरीर ! 
मुझे देखकर वह ठठाकर दँता। खारा आकाश उसके खुले हुए मुख में 
समा गया. . .जिधर देखता उधर उसका खुला हुआ बीभत्स मुँह. . . 
ओर उसके अ्रन्दर--उसके अन्दर मैंने देखा-- 
बहुत-से स्रो-पुरुषयुग्म आश्लेषण कर रहे थे...पर . .पर मैंने यद्ध भी 
देखा, उनको बहुत-से बड़े-बड़े साँप लिय्ट-लियटकर बाँध रहे थे--ओर धीरें- 
धीरे अपना बन्धन कसते जाते ये...उन युगल मूत्तियों के मुख पर अनुराग 
की ललिमा, सोन्दर्य्य की आभा, ठृत-लालता को स्मित, धोरे-घीरे मिट्ती 
. जाती थी ओर उसके स्थान में-- 
क्रूर ज्ञोचुपता, भीपण ग्लानि, और दा6णु वेदना एक साथ ही अधिकार 
जमा रही थी... 
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वह हँसा--.कतना घोर अद्दद्यास था वह ! फिर बोला, “ये भी करते शे 
ऐसा प्रेम |! अब तुम आओगे, ठुम !? 

वह मुख मेरी ओर अ्रग्नसर होने लगा... 

मैंने बढ़े जोर से चीख मारी-- 

स्वप्न ! 

मेरे पास जो इन्स्पेक्टर सोया था, जाग पड़ा और ब॑ ला, 'क्या हुआ ! 
क्या हुआ !? मैंने लजित होकर कहा, “कुछ नहीं !” और पड़ा रहा | वह फिर 
सो गया । 

पर मैं. . .बह स्वप्त नहीं भुला सका ... 

मच्छर मेरे कानों में भिन्नाते, तो मुझे सुन पड़ता, 'ठुम, ठम, तुम !? मैं 
उठकर बैठ गया, सारी रात जागते ही काटी ! 

कमला, क्या प्र॑म की यहीं व्याख्या दे ! अगर दे तो कितना कुत्सित 
है यह ! 
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पारिजात के फूलों की तरह नींद अलभ्य हो गई है ! पर मैं, जिसका मन 
निदृष्ट विचारों से भरा हुआ हे, मैं क्‍यों पारिजात के फूलों की बात सोचता हूँ ! 

रात को--रात की कितनी आँखें हैं! वे सभी घूर-घूरकर मेरी ओर 
देखती हैं, में उनसे आँख नहीं मिला स,ता ! पर जब आँखें बन्द कर लेता 
हूँ, तो उन बढ़े-बढ़े दन्तुर राज्ञसों का समृह मुझे देखकर हँसता हैं. 

कहते हैं, प्रकाश में डर नहीं लगता | पर मुके प्रकाश में भी जाग्रत्‌ 
स्वप्न दीखते हैं --स्मृतियाँ आकर चित्रवत्‌ मेरे आगे खड़ी हो जाती हैं... 

दीवार की ओर देखता हूँ, तो दीवार परदे की तरह आँखों के आगे से 
हट जाती है .. 

कष्णपक्ष की कोई रात है। पवन बिल्कुल निश्चल है, कहीं एक पत्ता 
तक नहीं दिलता। (थ्वी के उतत्॒ उच्डुवार्सों की तरह वायुमएडल गरम और 
वाप्यमय हो रहा है -- 

एक जंगल । बहुत घने, छोटे-छोटे पेड़ हैं, काँटे भी बरिखरे हुए हैं। 
बीच में एक छोटा-सा खुला स्थान हे, वहीं अँबेरे में दो व्यक्ति खड़े हैं। उनके 
बीच में एक शरीर ज़मीन पर पड़ा हे--उसहे दोनो हाथ नहीं हैं, मुँह का 
ब्रहुत-सा अंश मानो कुतसकर काला पड़ गया है, और पेट ... जहाँ पेट होना 
चादिए, वहाँ रक्त का एक कुण्ड वन रहा है ! 
तैनो व्यक्ति उस शरीर पर भुक्े हुए हैं। एक शायद रो रहा है? 5६ 
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वह - वह शरीर प्राणहीन नहीं है, पर उसके मुँह से व्यथा के शब्द 
नहीं निकलते ! 

वह धीरे-धीरे गुनगुना रहा है ...'मैं जा रद्द हूँ। तुम रोते क्‍यों हो? मैं 
अपना काम पूरा नहीं कर सका । मेरे हाथ नहीं रदे ! तुम क्यों अधीर होते 
हो ! जिस काम को मैं अधूरा छोड़ चला हूँ, उसे तुम पूरा करना. ..? 

मुख पर एक क्षणिक वेदना की रेखा--फिर एक बहुत हल्की सी हँसी. .. 

'मेरे काम को भूलना मत !? 

सिर से पैर तक एक कम्पन, सिर उठाने का एक क्षीण, विफल प्रयत्न. . . 
फिर शान्ति. . 

दोनो व्यक्ति एक दूसरे की ओर देखते हैं। एक कहता हे--“चले गये ...? 

नहीं देखूँगा उस दीवार की श्रोर ! वह इतनी निश्चल है, मेरा मन उस- 
पर स्थिर नहीं रहता ! 
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लेम्प पर ये पतंगे मंडरा रदे हैं | इनमें चांचल्य है, ये निर्जीव, निष्पन्द 
नहीं हैं । 

पतंगे. . .ये कितने उन्मत्त द्वोकर लेम्प से टकराते हैं, और उसकी दीति 
में भस्म हो जाते हैं ! 

कितनी देर के लिए. इस उन्माद का अनुभव उन्हें होता है १ लेम्प को 
देखते ही वे अपने आ्रापको उत्सर्ग कर देते हैं ! 

यह है प्रेम ! मैं भी हूँ प्रेमी जो अपनी इच्छा-पूत्ति के लिए इतने सुखी 
परिवारों को छिन्न-भिन्न कर रहा हूँ... 

प्रेम? पर प्रेम में इतनी भीपणता तो नहीं होती, प्रेम अ्रन्धा तो नहीं करता, 
उन्मत्त तो नहीं बनाता ! प्रेम तो स्निग्ध, शीतल, शान्तिदायक होता है। 
यह ज्वाला, यद प्रमाद, यह अन्धा कर देनेवाली दीसमि तो वासना में 
द्वी होती दे ! 

क्यों कवियों ने इसकी प्रशंसा की है ! क्‍यों वे प्रेम की उपमा अम्िशिखा 
से देते हैं और प्र मी की पतंग से * 

या यह मेरा दी श्रम है? पतंगा अपने आपको जला देता है, उसे 
शायद उसी में शान्ति मिलती दो। मैंने तो अपने आपको उत्सर्ग नहीं 
किया, मैं तो अपनी तृत्ति के लिए दूसरों को ही जलाता रहा हूँ...जिसे में 
प्रेम कहता हूँ, वह तो आत्मरक्षा का, स्व्राथपरता का, नामान्तर या... 

मैंने पहले पहल ऐसी भूल की हो, यद वात नहीं दे । म॒के याद श्राता है-- 





ड्द कोठरी की बात 





वह दुबला-पतला था, कुछ चिड़चिड़ा था, फिर भी सब लोग उसका 
आदर करते थे, क्योंकि वद चालाक था। उसका रंग पीला पड़ गया था, 
आँखें घँस गई थीं, पर उसकी बोल-चाल में कुछ ऐसी मादकता थी ... 

वह इतप्न था, भगोड़ा था। मैंने तो केवल प्रेम ही किया है,--एक 
पवित्र मूर्त्ति से प्रेम -वह बहुधा गिर चुका था... 

मैं उसे अत्र भी देख सकता हूँ । उसके शरीर में अब भी वही मादकता 
व्याप्त है, और बह मेरी ओर देखकर मुस्करा रद्द है, इशारे से मुके बुला 
रहा है... 

क्या कहते हो तुम १ 

देखो, रुनाथ, व्यर्थ ,की चिन्ता में क्यों पड़े हो ? ऐसे व्याख्या करने 
लगोगे, तो पागल हो जाओगे | मन तुम्दारा सच्चा मित्र है, उसकी प्रेरणा का 
तिरस्कार मत करो | प्रेम के आगे सब कुछ ठच्छ है, इसी लिए मैंने भी तो 
बन्धुश्ों को और प्रतिज्ञाओं को भूलकर उसका अनुसरण किया था। मैं 
लजित नहीं हूँ, क्यों दोऊँ ! तुम भी इन व्यर्थ की बातों को भूल जाओ और 
मेरे साथ आग्रो ! यद्दी जीवन है ! 

चुप रहो, तुम भगोड़े थे, कृतप्न थे ! तुम अपने वन्धुओं को छोड़ गये ! 

और मैं तो भगोड़ा द्वी था, अपने साथियों को भूला ही था. ..मैंने उन्हें 
फसाकर उनका सत्यानाश कर डाला ! फिर भी मैं उसे भगोड़ा कहने का 
साहस करता हूँ--मैं, कृतप्न, कायर, श्रधम ! मैं, जिसके लिए उचित सम्बोधन 
क्रिसी कोप में ही नहीं होगा... हि 
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उसकी ओर देखू गा, उस दीतिमान लेम्प की ओर ! क्‍या फिर भी ये 
स्मृतियाँ मुके सतायेंगी ? ः 

कैसी प्रशास्त ज्योति दे ! मेरे मन के जो उद्गार उठकर मुझे हिला देते 
हैं, उनसे यह कम्पायमान भी नहीं होती ! 

इसकी दीपसि शान्तिमयी हे, स्थिर है, किन्तु इसमें भव्यता नहीं हे, 
भैरवता नहीं हे | है 

उसमें भी मद्याशान्ति थी, पर क्रितनी भव्य, कितनी भैरव थी वह दीमति ! 

बढ चिता थी, पर स्मशान-मूमि में नदीं थी। एक मद्ापुरूप की चिता 
थी, पर उसमें ग्रग<-चन्दनादि सुगन्वित द्रव्य नहीं थरे। वह थी जंगल में 
ब्रीनी हुई छोटी-छोटी लकड़ियों की चिता, और उसके पास रोने को खड़े थे 
तीन युवक ! 


द्रोद्द ह डछ 





तीनों फ़ोजी ढंग से, एक कतार में, घिर की टोपियाँ उतारे हुए, साव- 
धान खड़े थे । उस प्रज्वलित चिता की लाल-लाल, काँपती हुई ज्योति में 
मैंने देखा, उनके मुँह पर विघाद का भाव था, आँखों में एक विचित्र चमक ; 
पर आँवू, रोना, कहीं नहीं था... 

चिता धीरे-धीरे कुछ स्वर कर रही थी, मानो तृत्त होकर एक निःश्वास 
ले रही हो । और कोई ध्वनि कहीं नहीं हो रही थी. . . 

एकाएक कहीं दूर पर घोड़ों की ठाप का शब्द हुआ वे तीनों चौके... 
फिर जल्दी-जरल्दी मिट्टी डालकर उन्होंने वह अधजली चिता बुभा दी ! 

रात्रि के घुधले प्रकाश में उन्होंने चिता से बह शरीर उठाया और नदी 
के किनारे पर ले गये. . .एक-दो बार ज़ोर से दिलाकर उन्होंने -- 

प्‌! 

नदी के प्रवाह में वह कहीं लुप्त द्वो गई... 

एक युवक धीरे से बोला-- इतना भी न कर थाये !? 

कोई उत्तर नहीं मिला । तीनो अंधेरे में कीं ओमल होगये. . . 

बच्चिता चिता से दुर्गन्धिमय धुआ्नां फिर भी आकाश की ओर उठता 
रहा, मानों भूली चिता ईश्वर के आगे पुकार करने को अपनी मूक वाणी 
भेज रही दो ! 
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चन्द्रमा । क्रितनी स्निग्ध हे उसकी ज्योत्स्ना ! 

निनिमेष द्ोकर उसकी ओर देखता हूँ, मुके कलंक कहीं नहीं दीखता। 
न कहीं पवत-तुज्ञ ओर गड्ढे द्वी दीख पड़ते हैं | दीखता हे एक मन्द स्मित 
मानवमुल्थ । 

बह मुस्कान है, या मेरी दशा पर तिरस्कारपूर्ण हँसी? 

नहीं | उप्में तिरस्कार नहीं हे, अनुकम्पा है, ग्राश्वासन हे। वह मानों 
मुफ़े कद्द रद हे, चंचल मत हो, घबरा मत | 

उस दिन जब शशिकामन्त हमें दिलाता दे रहे थे, उस दिन उनके मुख- 
पर भी यही भाव था... 

हम दुमंज़िले के ऊपर बैठे हुए थे, नीचे पुलिस आर गई थी | दोनो ओर 
से गोलियाँ चल रद्दी थी--उधर से लगातार, हमारी ओर से कभी-कभी 
मौक़ा देखकर... 

हमारी गोलियों का ढेर बड़ी शीत्रता से छोटा द्वोता जाता। मैं सोच रद्द 
था, अभी पाँच मिनट बाद क्या द्वोगा ।! 


घ० कोठरी की वात 








उन्होंने मुख का भाव देख लिया । वोले, 'रघुनाथ, यद्दी तो जीवन का 
मज़ा हे ! इतने दिन भागते फिरे, आज एकाघ ह्वाथ दिखा देंगे !? 

उनकी वाणी में इतना विश्वास भरा हुआ था, मुभसे उत्तर देते नहीं 
बना । मैंने आँख बचाकर गोलियों के ढेर की ओर देखा। 

उनसे वह भी नहीं छिप सका ! बोले, “वह क्या देखते हो ! हमारा बल 
उसमें नहीं है । हमें चाहिए घैय्यं ! बह तो आपत्तिकाल के लिए एक निमित्त 
मात्र है-हमारी शक्ति है दिल में !? 

मैं लज्ञित होकर धीरे-धीरे- बहुत धीरे-धीरे ! अपने रिवाल्वर में गोलियाँ 
भरने लगा... 

दिल में !? मैंने अपने दिल क्री ओर ध्यान क्रिया, वह बढ़े ज़ोर से 
धड़क रहा था ! 

न जाने केपे, शशिकान्त को कुछ आभास-सा मिल गया। वे खिन्न 
होकर बोले, अ्रभी समय है। मैं इन्हें यहां फँसाये रखता हूँ, तुम दोनो पिछली 
गली से निकल जाओ ! अ्रभी पुलिस उधर नहीं गई है ।? 

मेरे जी में आया, दौड़कर निकल जाऊँ | पर मेरा साथी हिला भी नहीं। 
मैं लज्जित होकर बैठ गया ...कितना काँप रद्या था मेरा शरीर ! 

उन्होंने फिर पूछा, “जाते क्यों नहीं !? 

मेरा साथी बोला, दादा, तुम्हें अकेला छोड़कर हम नहीं जायेंगे | 

वे एक क्षण चुप रहे. . .फिर बोले, '७७०/००८७५ !? 

आज्ञा ! 

हम दोनों ने अपने रिवाल्व॒र जेब में रखे और चुपचाप उठकर चल 
दिये। मैंने एक बार मुड़कर देखा, पर वे मानों हमें भूल गये थे--शान्त, 
कुछ मुस्कराते हुए, नीचे की ओर तीत्र दृष्टि से देख रदे थे, जैसे बाज भपटने 
से पहिले अपने शिकार की ओर देखता हे. .... . 

उसके बाद ? 


टर् टरर् ट ९ 


मेरा मन विक्ृत हे, उन विकारों की प्रतिच्छाया मुझे प्रत्येक बस्तु में 
दीखती हे । चन्द्रमा की ज्योत्स्ना तक में वही व्याप्त हो रही है ! 

इस तरद मैं अपनी विच्छिन्न मनःशक्ति को और भी निरबल बना रद्द 
रहा हूँ ! किसी की ओर नहीं देखूँ गा -कुछ सोचुंगा ! 


द्रोही ५१ 





आज भूख नहीं लगी । खाना इतना श्रच्छा बनकर आया था, फिर भी 
न जाने क्‍यों, खाने की इच्छा ही नहीं हुई ! 

भोजनभद्ट ! 

कितना नीच हूँ में--इतना विश्वातघात करके, इतनी रशंसता के बाद, 
अब भी उसी शारीरिक तृप्ति की बात सोच रहा हूँ ! 

किसी दिन मैं कितना आदरणीय व्यक्ति समझा जाता था ! उन दिनों मैं 
संगठन का काम कर रहा था, कितने सरल, विश्वासी नवयुवक्र मेरे आगे 
श्रद्धाभाव से खढ़े रद्दते, मेरी ब्रात कितनी व्यग्रता से सुनते, मानों श्रम्मृत पी 
रहे हों | उनमें अ्नभिज्ञता-जनित अ्रन्धविश्वास था, अनुभव-हीनता के कारण 
वे दूसरों में भी सइसा विश्वास कर लेते ये ! पर क्रितना सुखद, कितना स्निग्ध, 
कितना कोमल द्वोता था वह निःशक्ल विश्वास ; कितना आराह्मादजनक वह 
श्रद्धाभाव ! 

मैं, में उस विश्वास के, उस श्रद्धा के, कितना अयोग्य निकला ! जो 
मुझपर इतना विश्वास करते थे कि मेरे एक इंगित पर जान तक दे देते, 
उनका मैंने कैसा प्रत्युपकार किया ! 
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मैं जो आशा करता हूँ कि इन स्मृतियों से छुटकारा पाऊँगा, यद्द व्यर्थ 
की आशा है। में जो काम कर रदा ढूँ, उसकी प्रतिक्रिया मेरे मन पर होती 
रहेगी, उसे मैं कैसे रोक सकता हूँ ! 

पर कब तक यह प्रतिक्रिया होती रहेगी? जब में अपनी गवाद्वी देकर 
अलग द्वो जाऊँगा, जब मैं जेल से निकल जाऊँगा, क्‍या तब भी यमदूत की 
तरह ये स्मृतियाँ मेरा पीछा करती रहेंगी ! 

पब्लिक की स्‍्मरणशक्ति बहुत कमज़ोर है | वह अच्छा-बुरा सभी कुछ 
बहुत जल्दी मूल जाती है। नहीं तो यद्द कैसे सम्भव्र था कि इतने द्रोही अब 
तक जीवित रहते १ यह पब्लिक ! जिनकी यद पूजा करती हे, उन्हें भी तो 
पाँच सात वर्ष में भूल जाती हे । 

और द्रोदियों को ! उन्हें तो पब्लिक शायद वर्ष भर भी नहीं याद 
रख पाती । 

वे मुझे भूल जायेंगे । मैं चुनचाप किसी छोटे से गाँव में रहूंगा, पुलिस 
मेरी रक्ा करेगी, किर दिन धीरे-धीरे बीत जायेंगे...य्रोर शायद उस नये 
जीवन में मैं अकेला नहीं रदहूँगा, शायद. . . 


प्र कोठरी की बात 





कमला ! अ्रगर उस जीवन में तुम भी मेरे साथ द्वोगी, तो कितना 
अकथनीय सुख होगा वह ! 
जब भी तुम्हें याद करता हूँ, मेरा यह अनिश्रय, यद अ्रकारण आशंका, 
एकदम दूर हो जाते हैं, तुम्हारी दी मूत्ति से मेरा अन्तःकरण दीपमिमान्‌ हो 
जाता है| आँखें बन्द करके त॒म्दारा ही ध्यान करूँगा--और उस ध्यान में 
कितनी शान्ति मिलेगी मुझे ! * 
॥ ८ 
मैं तुम्हें देख सकता हूँ। यह कम्पनीत्राग के लताकुज्ञ का द्वार है. 
और उसके एक खम्मे पर हाथ रखे खड़ी हो--तुम ! हल्के नीले रज्ञ की 
साड़ी पदिने, सिर भुकाये, मूत्तिमान प्रतीक्षा की तरह--तुम ! 
कमला, मुझे एक श्लोक याद आ रहा है. . . 
त्वमसि मम भूपण त्वमसि मम जीवन 
त्वमसि मम भवजलधघिरतम्‌ | 
भवतु भवतीह मयि सततमनुरोधिनी 
तत्र मम ह्ृदयमतियक्षम ! 
मैं त॒म्दारे मुख की ओर देख रहा हूँ । 
यह क्या है ! तुम्दारा आँचल गीला क्‍यों दे १ त॒म्दारी मुखभ्री मुरकाई 
क्यों हे ! तुम्दारी श्राँखों में आँसू क्यों दें ! तुम्हारी दृष्टि इतनी विरक्त क्यों 
है ! और तुम्दारा साँस किस वेग से, कितना कम्पित, चल रद्दा है ! कमला, 
कमला, कमला ! तुमको क्या हो गया है १ तुम मेरी ओर देखती क्यों नहीं ! 
मुझे पदिचानती क्यों नहीं, मुझे देश्वकर प्रसन्न क्यों नहीं होती ? 
कमला, मेरी ओर देखो, केवल एक वार ! उऊ ! तठ॒म्दारी आंखों में 
ब्यथा नहीं दे - यद्द तो ज्वाला 
किसने तुम्दारा अनादर किया हे, कमला? क्यों तुमने यह चढडी का 
रूप धारण किया हे ! मुझे बताओ्रो मैं प्रतिशोध करूँगा ! 
में. 2०2. 
मैंने. 
कमला ! कमला ! कमला ! क्या कद रही हो तुम ! 'तुमने, तुमने 
तुमने मुझे कलझ्लित कर दिया है !? 
मैंने ! 
तुम पागल ता नहां हो गइ १ या परिहास तो नहीं कर रहीं १ पर नहीं 
तुम्दारी ग्राँखों में आँसू हे, ओर बड़े यत्न से दवाये हुए क्रोध के आँसू ! 


द्रोही भरे 


मैंने तुम्हें कलद्ित कर दिया है, मैंने, जो कि सब निछावर करके तुम्हार 
एक )ग्र उपासना कर रहा हूँ ! मैंने, जो कि तुम्हारे आगे इतने नवयुवकों के 
जीवन को तुच्छु समभता हूँ ! 

कितना असझ्य लाञ्छुन लगा रही हो मुझ पर तुम, कमला ! 
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ठुम ठी क कहती थीं, कमला, मैने तुम्हें कलड्डित कर दिय है। मैं तुम 
से प्रेम करता था ? वर प्र म ही वासना थी, क्लुषित, कलइझ्डित, कुत्सित। 
तुमने मुझे मेरी भूल सभा दी है। 

कमला, में दोपी हूँ। 

पहले मैंने राजद्रोह किया था, किर अब देशद्रोह कर रहा था. . पर 
ठमने, तुमने मुझे सुझा दिया कि मैं मानवता के विरुद्ध भी द्रोह कर रहा 
हूँ. ..सचाई के साथ ही मैंने मानवता भी खो दी | अब मैं क्या हूँ ! इन चिंउटों 
की तरह, इन मच्छरों की तरह, जो भिन्नाते हैं, काटते हैं, पर जिनमें करत्ते- 
व्याकत्तव्य-ज्ञान नहीं है ! 

मैं बहुत गिर चुका हूँ, इतना कि शायद अब उठ नहीं सकू गा | पर 
कमला, ए+ काम अवश्य करूँगा, एक काम जिससे में इतना डरता था, 
एक काम जिससे मेरी सब एकत्रित उमंगे' हटकर बिखर जाँयगी। मेरे पास 
एक ही साधन रद गया दै। प्रायश्चित्त का नहीं, प्रतीकार का नहीं, तुम्हारे 
मुख पर से वह घर कलंक का टीका मिटाने का नहीं, तुम्हारे योग्य बनने का 
नहीं ; केवल यद दिखा देने का कि मैं प्रायश्चित्त करना चादता था, ठम्दारे 
मुख से वद कलक मिटाकर तुम्हारे योग्य बनना--ठ॒म्हारे योग्य बनने का 
प्रयक्ष करना--चाहता था ! संसार शायद फिर भी मेरे नाम पर थूकता रहेगा, 
रहे | श्रव मैं उसका ध्यान नहीं करूँ गा- केवल ठम्दारा केवल तुम्हारा, 
और तुम्दारे श्रीद्दीन मुख का ! 

मैं जीवन में निरुद्देश्य होकर बहुत गिर चुका हूँ, पर अब वह खोया 
हुआ उद्द श्य मुके फिर मिल गया दे। 

कल--मैं मिटा दूँ गा उस कलंक की र्छति भी ... 

कल--वापस लूँगा बयान... ... 

कमला, कमला, फिर तो मुझ नीच पर दया करोगी ! 
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पड कोठरी की बात 


रे 

मैं खड़ा था, उस गोल कमरे के बीच में | अभियुक्त, वकील, और जज, 
सब अपने-अपने स्थान पर त्रैठे थे | जिरद का आरम्भ होनेवाला ही था । 

नित्य की तरह मेरे दवदय में केंपकेपी नहीं थी, मैं चौंक-चौंककर इधर- 
उधर नहीं देखता था.. मेरे जीवन में निश्रय था, वह पढले की तरह उद्देश्य- 
हीन नहीं रह गया था। 

मेरे शरीर में बिजली दौड़ गई. . .एक जीवित स्वप्त आया और दर्शकों 
में बैठ गया-एक बहुत ही मधुर स्वप्त-कमला ! मैंने मन ही मन कह, 
“कैसा अच्छा संयोग हे यह ! आ्राज मैं उसका कलंक मिटाने आया था, आज 
वह स्वयं उपस्थित है | वह देखेगी !? 

मैंने उसकी ओर किर नहीं देखा । एक भावना मेरे कानों में कहने 
लगी, “वह कलंकिनी हे, ठमने उसे कलंकरित कर दिया था | जब अपना काम 
कर चुकोंगे, तब उधर देखना |? 

वकील खड़ा हुआ। मेरा दृढ़ दृदय धक् ! से हो गया, उसका स्पन्‍्दन 
मुझे सुन पड़ने लगा ...क्िस प्रश्न का क्‍या उत्तर दूँ गा, कैसे दूँ गा, कैसे वकील 
चोककर उठेंगे और एक नये ओऔत्सुक्य--एक नई उत्कण्ठा से मेरी श्रोर 
देखने लगेंगे. . . 

एक अ्रभिपुक्त उठा और बोला, 'मेरा एक वक्तव्य है |? 

जज बोला, 'लिखकर भेज दो |? 

“नहीं, मैं ज़बानी कहूँगा !? कहकर वह पढ़ने लगा... 

देर होती गई, और मेरे हृदय का स्पन्दन बढ़ता गया। दर्शकों की 
झोर--दर्शकों में त्रैठी उसकी ओर,--देखने की ब्यग्नता भी बढ़ती गई... 
इस दुविधा में वह वक्तव्य भी ठीक नहीं सुन पाया... 





“विदेशी सरकार ने हमारा जो उपकार किया है, हमने उसकी कृद्र नहीं 
की, इसी का उत्तर माँगने के लिए आपने हमें यहाँ बुलाया है। में इस प्रश्न 
का उत्तर नहीं दू गा। क्यों? क्य्रोंकि इसका उत्तर हिन्दुस्तान की भूमि के 
रेणुमात्र पर लिखा हुआ है |... 

आपने हि-दुस्तान में शराब और अफीम वेचकर हमारी बुद्धि भ्रष्ट की, 
आप विचित्र क़ानून बनाकर हिन्दुस्तान का सोना खींचकर विलायत ले गये, 
आपने हमारे श्रमजीबियों को इतना निर्भन किया कि आ्राज एक-एक छोटी , 
कोठरी में चार-चार परिवार, बीस बीस प्राणी, आयु बिताने को बाध्य हुए, ' 








द्रोह्ी हु 





आपने असहायों पर गोलियाँ चलाई, दंगे करवाये, फिर आपकी यह पूछते 
शर्म नहीं श्रावी कि हम अक्ृृतज्ञ क्यों हैं !. .. 

“ग्राप श्रन्याय पर ठुले हुए हैं, फिर क्यों न्याय का ढोंग करके अपनी 
हँत्ी करवाते हैं ! जो दण्ड देना है, ग्राज द्वी दे डालिए। क्यों व्यर्थ हमारी 
भूखी प्रजा का रुपया फू कते हैं !... 

धजसकी गवाह्दी पर आप हमें दर्ड देने चले हैं, उसने पहले सरकार से 
विश्वासघात किया, फिर देश से, और फिर सत्य की उपेक्षा करके न जाने 
कितने ऋूठ बकता रहा । 

“वह राजद्रोही है, देश द्रोद्ी है, धम्मंद्रोही है। उसकी साक्षी पर हमें 
दण्ड देकर क्यों आप न्याय का मुँह काला करते हैं ?... 

इससे आगे मैं नहीं सुन सका.. मुझे वस अपने हृदय की वह धक ! 
धक्‌ ! धक्‌ ! ही सुन पढ़ने लगी...मेरे हाथ-पेर कॉँपने लगे... 

किसी प्रेरणा ने मेरे कान में कह्दा, कमला की ओर देखो ! वह तुम्हें 
शक्ति प्रदान करेगी !! 

किस शैल्ान की प्रेरणा थी वह ! मेरा निश्चय उसके आगे उड़ गया-- 
मैंने देखा, ठृषित, लालसामय श्राँखों से, उसकी ओर ! 

बह मेरी ओर नदीं देख रही थी | बद देख रदी थी उस अभियुक्त की 
ओर, सुन रटी थी उसका वक्तव्य | कितनी तल्लीन होकर ! उसका प्रत्येक 
दाक्य सुनकर कैसे खिल उठती थी उसकी मुखश्री ! उस खिलने में थी 
सन्तुष्टि, उसमें था आनन्द, उसमें था गय॑ ! 

मैं मुग्ध होकर कितनी ही देर उधर देखता रहा. ..शायद उसे इसका 
भास हुआ, उसने मानों स्वप्त से जागकर गेरी ओर देखा । क्षण-भर के लिए, 
हिर श्राँखें फेर लीं । 

क्या था उसकी आँखों से ? उपेत्षा, विरक्ति, अनुताप, लज्ञा |... 

वह शैतान एक दिद्व॒प हँसी हँसा मेरे कान में । मैंने सुना-- कौन 
वह १ कमला तुम्दारी क्या दे, ठुम कमला के कौन !? 

कमला ! यह क्‍या देख रहा हूँ. . - 

जब तुम उधर, उनकी ओर देखती हो, तत्र तुम्हारी आँखों में यह क्या 
दो जाता है ! 

तुम्हें क्‍या दो गया कमला, ठुम मुमे भूल गई... 
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मेरे जीवन का उद्द श्य...मेरा निश्चय. . मेरा प्रण. . .कदाँ गये १ 








शक पर लिए अन्धकार ही अन्धकार है। 

कमला, मैं नीच था, पतित था, कायर था, था, नरक के कीड़े 
की तरह था, पर तुम्दारे प्रति तो मेरे भाव नहीं बदले थे.. .त॒म्हें तो 
समभना चाहिए था कि किस प्रेरणा ने मुझे इस पतन की ओरे प्रेरित 
किया था... तुम्हें मैं क्या उमका था--तुम भी मुझे समय पर डुकराकर 
चली गई... 

मैं सब की आँखों में गिरा हुआ था, पर तुम्हारी आँखों में तो न गिरने 
का मैंने पूरा प्रयत्त किया था. . .और तुम्हें भी तो मैंने इतने ऊँचे सिंहासन 
पर ब्रिठाया था. . .इस उपेक्षा में दो आदर्श टूट गये--उस सिंहासन से तुम 
च्युत हो गईं, और मैं. . .मैं न जाने कहाँ तक गिरता दी जाऊँगा. . ... .! 

कमला, थ्राज मैं सरकार की इतनी मद्दती शक्ति का तिरस्कार करके 
तुम्दारे मुख पर से कलझू मिटाने आया था, पर तुमने मुख फेर लिया. . .मेरे 
हाथ कलुषित थे, पर अगर तुम्हारी आँखों में भी में इतना पतित हो गया हूँ, 
कमला, तो मेरे जीवन के सभी आधार टूट गये... |॒ 

मैं पतित था, पर मुके अपने पतन का ज्ञान तो था. . .मै-उठना चाहता 
था, पतन के गह्वदर से निकलना चाद्ता था; तुम मेरी सहायता कर सकंती 
थीं, पर तुमने उपेक्षा की, मेरा तिरस्कार किया, मेरी उस उच्च कामना को 
उकरा दिया... 
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मुझे कठघरे में खड़े अभी पाँच मिनट भी नहीं हुए थे, कितने समुद्र के 
समुद्र मेरे आगे से बद गये. . .मुके ऐसा मालूम हुआ, मेरे हृदय की धर! 
धक्‌ ! से अन्तस्तल में कीं बहुत से वन्धन एक साथ हूट गये. . .मेरे नीचे से 
धरती खिसकने-सी लगी. . . 

मैंने चाद्या, चिल्लाऊँ, "कमला, कमला, तुमने यह क्या किया !!” पर जब 
बोला, तो वकील के प्रश्न का उत्तर ही मुँह पर आया ! 

बह प्रश्न पूछता गया, मैं उत्तर देता रद्या. ..कोई चौंका नहीं, किसी को 
विस्मय नहीं हुआ, किसी को उत्कण्ठा नहीं हुई, किसी ने उत्सुक होकर मेरी 
ओर नहीं देखा .... . . 

और कमला ! कमला उसी तरह, उसी खिली हुई सुखश्री से, उसी गब 
से, उनकी ओर देखती रही. मेरी ओर उसने भूलकर भी फिर नहीं देखा .. 
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उसके सामने एक पुलिस का अफ़्सर । वह कुछ सोच रद्दा था, 
किन्तु फिर भी कभी कभी चौंककर बाहर की ओर देख लेता, और कभी 
अपने बन्दी के मुख की ओर. . . 


एकाएक वह बोला, 'देखो, एन्‍्टन, मैं तुम्हें एक रहस्य की बात बतलाता 
हूँ। तुम ज़रा आगे सरक आओ ।! 

बन्दी ने उपेक्षा से उत्तर दिया, 'रहस्य की बात यही होगी न कि मैं 
बयान दे दूँ तो मुझे छोड़ दोगे ? 

पुलिस अफ़सर ने थैर्य से कहा, 'नहीं। ठुम अ्रभी युवा हो, इसलिए 
प्रत्येक सरकारी नौकर को देश-द्रोह्ी दी समभते दो। तुम्हारा विचार ग़लत 
है।” यद कहकर वह स्वयं आगे सरक आया. और बोला, 'एन्टन, तुम पीटर 
वासिलीव को जानते हो ?? 

एन्‍्टन ने कुछ मुस्कराकर कहा, 'इतना कच्चा नहीं हूँ !! 

धुम्हें ऐसे विश्वास नहीं होगा। सुनो, मैं त॒म्दारी बहुत सी बातें जानता 
हूँ। ठम पीटर वाछ्िलीव के दल में थे, और व॒म्हारे साथ ही मैक्सिम ्रौर 
लियोन मी, ठीक दे न ? 

बन्दी ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया । 

तुम, मैक्सिम, और लियोन फिल्किस्क नगर में गवर्नर की हत्या करने के 
लिए भेजे गये थे और तुम्हीं ने यद् कार्य किया भी। उसके बाद तुम रूस 
की श्रोर वापस जाते हुए पकड़े गये | ठीक है न! 

फिर भी कोई उत्तर नहीं मिला । 

'तुम समभते होगे, ये बातें शाव्रद मैक्सिम या लियोन ने मुझे बता दी 
हों। सुनो, एक बात और कहता हूँ | यद उन दोनों को नहीं मालूम है । 
वासलीब ने एक बार पढले भी तुम्हें इधर भेजा था, और तुम क्रुप्फोब नाम 
से गये ये। क्‍यों !! 

अबकी बार एन्टन ने विध्मित स्वर से कद्दा, 'तो फिर क्या चाहते हो !? 


पुलिस अकसर हँसा | बोला, ,अ्रव शायद तुम मेरी बात सुनने को उद्यत , हु 


होगे | सुनो । मैं वासलीव का मित्र हूँ। मुके तुमसे बहुत कुछ सहानुभूति दै-- 
पर इस बात को अभी जाने दो। में इस समय तुम्दारी सहायता करना चाद्वता 
हूँ । शायद थोड़ी -बहुत सहायता कर भी सकता हूँ ।? 

बन्दी ने उत्सुक दोकर पूछा, क्‍या !? 

“तुम तीन आदमी पकड़े गये हो। मैं जानता हूँ कि उस हत्या में ठुम 
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( 
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तीनों का द्ाथ था। लेकिन फिल्किस्क के थाने में जो रिपोर्ट है, उसमें दो 
ही आक्रमणकारियों के देखे जाने की वात लिखी हे |? 

'तो फिर ? 

पुलिस श्रफ़र ने एक भेद भरी दृष्टि से बन्दी की ओर देखते हुए फिर 
कहा, 'ठुम लोग तीन हो |? 

बन्दी क्षण-भर उसकी ओर देखता रद्दा। शायद पुलिस-अफ़सर का 
आशय कुछ-कुड उसकी समझ में आ गया। उसने व्यग्रता दिखाते हुए 
पूछा, 'तो क्या किया जा सकता है ?? 

"मैं ठुमसे सद्ानुभूत रखता हूँ | अगर मेरा बश होता, तो मैं तुम तीनों 
को छोड़ देता | लेकिन वैता करने से मैं स्वयं पकड़ा जाऊँगा और तुम भी 
कहीं नहीं जा सकोगे | ठीक हे न ?? 

हाँ ॥ 

अपने आदर्श की पूर्ति के लिए जो बात सबसे लाभप्रद हो, वही हमें 
करनी चाहिए। तुम तीनों को नहीं छोड़ सकूँगा । इसी लिए पूछुता हूँ, तुम 
में से किसका मूल्य सबसे अधिक है ?? 

एल्टन ने हँसकर कहा, “हम तीनों ही पाँच पाँच हज़ार रूवल के हैं !? 

पुलिस अफ़सर भो कुछ हँसा। फिर बोला, “वह बात नहीं | किसका 
छूट जाना सबसे लाभप्रद होगा, यद्दी जानना चाहता हूँ |? 

“जानकर क्या होगा ?? 

“उससे आगे जो कुछ करना होगा, वह मेरे वश में है। तुम केवल 
इतना बता दो, किसे निर्दोप लिख दूँ । 

एन्टन चुपचाप बाहर आँधी की ओर देखता रदह्य | कई क्षण बीत गये | 
पुलिस अ्फ़्सर ने कहा, "मैं उत्तर की प्रतिज्ञा कर रहा हूँ ।? 

एन्टन मानों चौंका । फिर बोला, 'मुझे सोच लेने दो - यह काम बहुत 
कठिन है |? 

पुलिस अ्रफ़्सर ने कहा, “अच्छा | मैं आधी रात बीते फिर आ्राऊँगा। 
तब तक-? यद कहकर वह घूमा, और किवाड़ के पास जाकर बोला, 
“सिपाही !! 

दूर सिपाही के आने का ठप! ठप्‌ ! स्वर सुन पड़ा। ताला खड़का, 
फिर दरवाज़ा कुछ खुल गया | 


एन्टन ने अफसर से पूछा आपका नाम क्‍या है, बताने की कृपा 
करेंगे !? 
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“, हाँ ! मेरा नाम एंड्री मार्टिनोव है ।! कहकर वह बाहर चला गया। 

ताला बन्द हो गया । 
हि 

इस कोठरी में, और एल्‍्टन की कोठरी में कोई विशेष भेद नहीं था। 
अगर कोई भेद था तो इतना ही कि इस कोठरी का मुख पवन के वेग से 
बचा हुआ था | एक युवक उसमें धीरे धीरे टहल रह्दा था। जब वह चलता 
तो उसके पेरो में पड़ी हुई ज़ल्जीर कनकना ऊठती थी, पर वह फिर भी ऐसे 
टहलता जाता था, मानो उसे ध्यान ही न हो । 

एकाएक उसने रुककर, अपने सामने खड़े हुए पुलिस-अफ़सर की झोर 
देखकर पूछा, “पर मार्टिनोव साहब, आपका विश्वास कैसे किया जा 
सकता है !? 

मार्टिनोब ने कहा, 'मैं यह जानता ही था कि मैं श्रासानी से विश्वास नहीं 
दिला सकूंगा। लेकिन शायद मेरे पास इसका भी एक साधन है। तुम 
बासिलीव की दृस्तलिपि पदचानते हो ?? 

किए ?? 

*ग्रगर मैं अपने नाम लिखा हुआ वासिलीव का पत्र तुम्हें दिखाऊँ, तो 
विश्वास करोगे ?? 

“अगर-अगर की बात क्‍या करते हैं? जो दिखाना दे दिखाइए, फिर 
बात होगी |! 

मार्टिनोब हँसा । फिर बोला, “कान्तिकारी स्वभावतः ही टेढ़े होते हैं, 
सीधा जवाब क्यों देने लगे ? ख़ेर, यद्ध देखो !! कहकर उसने जेब में से एक 
पत्र निकाला । उसमें दो दी तीन सतरें लिखी हुई थीं । 

मैक्सिम ने पत्र अपने द्वाय में ले लिया और पढ़ा। “बन्थु मार्टिनोब, 
हमारे एक मित्र क्रुफ्कोव आपके प्रान्त में से होकर फ़िल्किस्क जा रहे हैं। 
आशा है आप उनसे मिल पायेंगे | श्रगर न भी मिल सके, तो ऐसा प्रबन्ध 
कर दीजिएगा कि उन्हें यात्रा में कष्ट न होने पावे। कृतज्ञ हूँगा। 

मैक्सिम ने पत्र पढ़कर जिज्ञासा भरी दृष्टि से मार्टिनोब को ओर देखा। 
मार्टिनोव बोला, 'नीचे का नाम मैंने काट दिया था। लेकिन लिपि तो पह- 
चानते दो न !? 

मैक्सिम ने धीरे से कहा, दाँ |? 

थोड़ी देर दोनों चुप रहे । फिर मार्टिनोत्र बोला, तो श्र मुझे बता 
सढ़ोगे ९? 


घर कोठरी को बात 


“आपने और दोनों से भी पूछा है !? 

6म्हें अपना मत व्यक्त करने में उनकी राय से नहीं बाध्य होना चाहिए, 
इसलिए यद्द मत पूछी ! ठम किसे सबसे मृल्यवान्‌ समभते हो, यही बता दो॥? 

मैक्सिम चुप रहा । मार्टिनोब मानो अपने आपसे ही बोला, 'और फिर 
सबको विश्वास दिलाना भी तो अप्तम्भव है !? 

मैक्सिम ने कहा, 'हाँ, यह बात तो है। अच्छा ।? '॒म्हें शायद शोचने 
का समय चाहिए ! मुके कोई जल्दी नहीं है |? 

हाँ । कब तक समय दे सकते हैं !? 

“आधी रात तक--अभी तीन घंटे हैं ।! कहकर मार्टिनोव बाहर चला 
गया । मैक्सिम ने टहलना बन्द कर दिया.और धीरे-धीरे भूमि पर बैठ गया। 
बहुत देर तक उस कोठरी में कोई शन्द नहीं हुआ, केवल किसी अशान्‍्त, 
चिरदुःखित प्र त के सिसकने की तरह पवन का वह साँय-साँय ही बार-बार _ 
गूँजता और कुछ शान्त होकर फिर गूँज उठता. . .... 


३ 


एलन्टन की कोठरी में अँधेरा था, चर्बी का लेम्प बहुत धीमा जल रहा 
था | वह कोठरी में खड़ा हुआ दीख नहीं पड़ता था, इसलिए सिपाही दर- 
वाज़े के पास ही खड़ा था, इधर-उधर घूमता नहीं था। कभी कभी वह दर- 
वाज़े पर आकर पुकारता, क्रेदी, सब ठीक हे न !? और फिर बिना उत्तर 
पाये ही कुछ परे हटकर खड़ा हो जाता था। उसकी शिक्षा यहीं तक थी कि 
कैदी को पुकारते रहना चाहिए, यदद बात नदीं कि उभते कोई उत्तर भी प्राप्त 
करना चाहिए । 
_ कभी कभी नव विजली चमकती, तो सारा आकाश जल उठता और 
उस मरु की निर्जनता आँखों के आ्रागे उभर-सी आती | 
उसके प्रकाश में दोख पड़ता था, एन्टन अपनी कोठरी के सीखचे दोनों 
दाथों से पक़ड़े, उन्हीं से मुँह बदर निकाले खड़ा था | विक्षित को भाँति वह 
एक पर की एड़ी बार बार उठाकर पटकता था, जिससे पै( की ज़ब्नोर ऋन ! 
भन्‌ | कर उठती थी | कभी कभी वह बिल्कुल ही निश्चल हो जाता, किन्तु 
फिर अ्रधिक उद्ब ग से एड्री पटकने लगता था ओर जज्ञीर की भज भून 
प्रवन की साँय साँय को डुबा देतो थी 
एन्‍्टन का बाह्य रूप देखकर यह नहीं 
रद्या है । उसकी वद॒घ्विर दृष्टि, दबे हु 





जान पड़ता था कि वह क्या सोच 
ए्‌ ओठ, और शरोर के उत्त्तेप यद्दी 
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कहते थे कि उसका आत्मा किसी विचित्र भाव के फेर में पड़कर, उद्भ्रान्त 
होकर- बहुत दूर चला गया है और कठोर. अभेद्य बन्धनों में पड़कर छुटपटणा 
रहा है...किन्‍्तु वह भाव क्या था, और वे बन्धन कया थे, यद् कहने का 
शायद उसके पास कोई साधन ही नहीं था . क्रान्तिकारी विचार-स्वातन्त्रय 
और अभिव्यक्ति-स्त्रातन्त्य के लिए लड़ते हैं, किन्तु इसमें ही उन्हें न जाने 
कितने विचारों का दमन करना पड़ता है, कितनी अ्रभिव्यक्ति चेष्ठाश्रों को नष्ट 
कर देना होता है ! 

वे भाव. . .एन्टन के विशाल द्ृदय में उठते और दोनों से किसी एक 
चट्टान से टकराकर नष्ट हो जाते--मैक्सिम और लियोन. . . 

वे भात्र एन्टन के व्यक्तित्व के इतने ग्रन्तरतम अंरा थे कि शायद एन्टन 
स्वयं उन्हें न समझ सकता । उसने इतनी बातें, ऐसी बातें, पहले कभी नहीं 
सोची थीं . किन्तु उसे पहले कभी ऐसा अवत्तर भी तो नहीं आया था-- 
मैक्सिमत और लियोन की तुलना करने का उसने कभी प्रयत्ञ नहीं किया था... 

यदि एन्टन उन भावों को लिखकर, उन्हें सामने रखकर, अपने मन को 
सभभने की चेश करता -- 





डे 


बहुत दिनों की बात थी। वधधन्त केझ्रागमन से उस गाँव के आसपास 
के बाग़ों में सेव के पेड़ फूलों से लद गये थे, यद्यपि उनमें पत्ते नहीं थे । इन्हीं 
पेड़ों की छाया में, करने के किनारे थोड़ी सी घास से दरी भूमि पर दो लड़के 
बैठे हुए थे--एन्टन और मैक्सिम ... 
मैक्सिम एक छोटी-सी किताब द्वाथ में लिये पढ़ रद्दा था। एन्टन उसकी 
ओर देखता और घास का एक पत्ता दाँतों से कुतरता चुपचाप बैठा था। 
मैस्क्रिम ने पढ़ना स्थगित करके कहा, 'एन्टन !? 
क्या हे! 
“इस किताब में दो सिपाहयों की जो कहानी है, वद् तुमने पढ़ी है !? 
“हाँ | पिछुले साल पढ़ी थी |? 
'ैं भी सिपाही बनूँगा ; और फिर बहुत बड़ी फ़ौज लेकर लड़ाई में 
जाऊँगा | तुम भी चलोगे न १? 
'मैं बहुत फ्रीज लेकर नहीं लडद़ँगा। श्रकेला दी ज्ञार के पास जा ऊँगा, 
* और उससे काम माँगूँगा | 
“जैसे इस किताब में सिपादियों ने किया था ?! 
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“हाँ | लेकिन किताब में दो सिपाही थे |? 

मैक्सिम ने कुछ सोचकर कहा, 'तो मैं भी चलूँ गा | लेकिन कहानी की 
तरह अगर कभी लड़ाई में मुके चोट लग गई तो ? 

“तो मैं अकेला दी शत्रु को मार दूँगा और तुम्हें उठाकर पीट्रोग्रेड में ले 
आऊँगा |? 

ओर झगर तुम भी घायल हो गये तो ? 

“तो क्या ! तुम्हें तो उठाकर बचा ह्वी लाऊँगा चाहे फिर मर ही क्‍यों न 
जाना पड़े | 

मेंक्सिम मानों सन्तुष्ट दोगया | वह फिर अपनी किताब पढ़ने लग गया... 
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कालेज में अभी छुट्टी हुई थी | लड़के निकलकर अपने अपने घरों की 
और जा रहे थे। 

एन्टन और मेक्सिम एक साथ चले जा रहे थे। एन्टन कह रहा था, 
“राज ही चित्र शुरू कर दूँगा। एक महीने में तय्यार हो जायगा |? 

मेक्सिम बोला, 'तो क्‍या एक मद्दीने तक मुझे रोज़ आकर बैठना 
पढ़ेगा !? 

“नहीं तो ! तीन-चार दिन तो देर देर तक बेठना पढ़ेगा, इतनी देर में 
में छोटी ड्राइंग बना लूगा। उसके बाद तैलचित्र बनाता रहूँगा, तुम्हें कभी 
कभी आकर ब्रैठ जाना होगा-थोड़ी थोड़ी देर के लिए, ताकि मैं भूल न 
जाऊँ |? 

“अ्रच्छा । तो आज तो आरम्भ कर दोगे न ? 

हाँ, त॒म्द्दारा चित्र बनाने के लिए अ्रगर कालेज से ग्ेरहाज़िर भी रहना 
पढ़े तो रहूँगा लेकिन मैक्सिम, तुम भी वह कला क्यों नहीं सीखते ? 

इस समय पीछे से किसी ने पुकारा, 'मैक्सिम !? 

मैक्सिम रुककर घूम गया और बोला, “लियोन, व॒म कहाँ रह गये ये !? 

तीनों साथ चलने लगे | लियोन बोला, 'मैक्सिम, आज थियेटर देखने 
चलोगे न १ एक बड़ा राजनेतिक खेल आया है, शायद दो-तीन दिन में 
सरकार उसे बन्द ही कर दे मैंने दो टिकट ले रखे हैं ।? 

“अच्छा, चलूँगा । एन्टन, चित्र फिर सही |? 

एन्‍्टन अप्रतिभ द्वोकर बोला, 'जैसी तुम्हारी मर्ज़ी | 

थोड़ी देर तीनों चुपचाय चले । फिर एन्टन बोला, 'अच्छा, मैं जाता हूँ। 

कहाँ ?? 


विवेक से बढ़कर ६३ 








“एक जगह चित्र बनाने जाना हे, ५० रूवल ते हुए ,थे । अगर मिल 
जायें, तो माँ के लिए कुछ सुभीता हो सकेगा ।? 

मैक्सिम ने कुछ नहीं कहा । लियोन ने कह्दा, 'एन्टन, तुमने वह किताब 
पढ़ ली जो मैंने त॒म्हें दी थी !? 

हाँ, लेकिन उसके बारे में फिर बात होगी ! कहकर सिर भुकाये हुए 
एन्टन एक ओर लस्वे-लम्बे कदम रखता हुआ चला गया । 
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मेक्सिम, एन्टन और लियोन को क्रान्तिकारी सभा में सम्मिलित हुए कई 
महीने हो गये थे । कई कारणों से लियोन को घर छोड़कर छिपकर रहना 
पड़ता था, क्‍योंकि उसके वारंट जारी द्वो चुके थे । वह कालेज तो छोड़ ही 
चुका था, अब नगर छोड़कर जाने को बाध्य हुआ था। 

तीनों मित्र एक छोटे बगीचे में वैठे हुए थे । लियोन ने अपने जाने की 
बात सुनाकर पूछा । 'मेक्सिम, तुम अब क्या करोगे !? 

मं तो तुम्दारे साथ जाऊँगा |? 

“नहीं, तुम यहीं रहो । एन्टन की सहायता करते रहना | उसे तुम्हारी 
मदद की बहुत ज़रूरत रहेगी । और ठुम अ्रभी तक सुरक्षित हो, क्‍यों मेरे 
साथ जाओगे ? जब तक सुरक्षित रहकर काम कर सको, करो, व्यर्थ अपनी 
शक्ति कम कर देने से क्या लाभ ! हाँ, अगर तुम्हारे भी वारंट निकले हांते, 
तब दूसरी बात थी | क्यों, एन्टन ! तुम इसे अपने साथ रखोगे !? 

एन्टन ने दूसरी ओर देखते हुए कहा, जो काम मेंक्सिम मेरे साथ करता 
हैं, उसे में दूने उत्साह से करता हूँ । 

मैक्सिम फिर लियोन की ओर उन्मुख होकर बोला, 'एक और बात भी 
है। घर पर मेरा रहना अरसस्भव हो रहा है ।? 

एन्टन ने आग्रह से कहा, 'तो फिर मेरे पास आ जाना । मेरे स्टूढियों में 
बड़े आराम से रह सकोगे |? 

मैक्सिम ने उत्तर नहीं दिया। किन्तु उसका मौन स्वीकृति-सूचक 
नहीं था। 

एन्टन ने फिर कहा, अब पहले की सी हालत नहीं है | मैं अपनी चीज़ों 
से काफ़ी कुछ कमा लेता हूँ । श्रोर मेरी माँ भी प्रसन्न होगी। अगर हमारी 
हालत ख़राब भी होती, तो भी. . मेक्सिम, तुम आ जाओगे न ?? 

मैक्सिम ने कुछ हठ के साथ कहा, 'में तो लियोन के साथ जाऊँगा | नहीं 
तो घह भी यहीं रद जाय ।? 


दे कोठरी की बात 





एज्टन चुप हो गया। लियोन ने कुछ दँसकर कहा, "सेक्स, तुम बढ़े 
ढीट हो |? 

मेक्सिम ने समझ लिया कि लियोन उसे साथ ले जायगा | उसके मुख 
पर प्रसन्नता भलक गई। 
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सन्ध्या के बुभते हुए प्रकाश में बोल्गा-तटस्थ ज़ारेब नगर के आसपास 
की दलदल के प्रदेश में बीच से लथपथ दो युवक भागे जा रहे थे. . उन 
दोनों के हाथ में बन्दूकें थीं, किन्तु उनके मुख पर शिकारी का हिंसाभाव नहीं 
था, वल्कि शिकार का त्रस्त, वेदना-पूर्ण भाव. . . 

उनकी पीछे कुछ दूर पर मशालें लिये हुए अनेक सेनिक आरा रे थे, 
बीच बीच में कोई रुककर बन्दूक से फ़ायर करता और फिर आगे बढा 
चला आता. . . हि 

एकाएक भागते हुए दो व्यक्तियों में से एक लड़खड़ाकर गिरा | गिरते 
हुए बोला, 'एन्टन | तुम निकल जाओ ! मैं तो. . . 

दूसरा व्यक्ति रुका और बोला, 'मेक्सिम !? 

कोई उत्तर नहीं मिला | एन्टन ने द्वाथ से बन्दूक फेंक दो और पीठ पर 
मेक्सिम को उठाकर, दौड़ने लगा । एक बार अस्पष्ट स्वर में बोला, 'मेक्सिम, 
तुम्हें छोड़कर कैसे...” और फिर उनन्‍्मत्त, अरोक मशीन की तरह दौड़ता 
गया । उसके शरीर में मानों कोई देवी शक्ति आ गयी थी, उसकी आँखों में 
देवी तेज धधक रहा था, और शायद उसके अन्तस्तल में 

दलदल धीरे धीरे पक्की धरती का रूप धारण कर रही थी |... थोड़ी 
देर में एन्टन बिल्कुल सूखी ज़मीन पर पहुँच गया। उसने घूमकर देखा, 
सैनिकों की मशालें कहीं नहीं दीख पढ़ती थीं। वह फिर आगे बढ़ने लगा, 
और थोड़ी देर में एक छोटे से हरियाली भरे और सुरक्षित स्थान में पहुँच 
गया। यहाँ उसने मेंक्सिम को भूमि पर लिख दिया और धीरे धीरे उसका 
शरीर टटोलने लगा । गोली मेक्सिम की टाँग में लगी थी। एन्‍्टन ने अपना 
कोट उतारा, फिर कमीज़ और उसके चिथड़े करके पद्टियाँ बनाई | इनसे 
उसने घाव को बाँध दिया। फिर कोट के जेब से उसने एक छोटा सा 
फ्लास्क निकाल। और मेक्सिम का मुख खोलकर उससे लगा दिया । 

मेक्सिम को इतना भी होश नहीं था के फ्लास्‍्क से ब्रप्णड। का एक घूट 
भर ले | किन्तु आण्डी धीरे धीरे उसके गले के नीचे उतर गई | उसका 
शरीर कुछ काँपा, फिर उसने वहुत ज्ञीण स्पर में पुकारा लियोन !! 
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एन्टन बड़ी व्यग्रता से उसके मुख की ओर देख रहा था। मेक्सिम की 
पुकार सुनकर उसने एक लम्बी साँस ली; और चुप हो रहा । 

मैक्सिम ने फिर पुकारा, 'लियोन, कहाँ हो ?? 

एन्‍्टन ने धीरे से कद्या, 'मेक्सिम, यह मैं हूँ, एन्टन ।? 

मैक्सिम ने आँखें खोलीं | बोला--लियोन कहाँ गया ?? 

“लियोन पहले ही बचकर निकल गया था, अब तक तो जारेव पहुँच 
गया द्वोगा । तुम्हारी चोट कैसी हे १? 

मैक्सिम कुछ नहीं बोला | बहुत देर तक दोनों चुप रहे | फिर एन्टन 
ही बोला, 'मैक्सिम !? 

क्या हे? 

“लियोन तो बच गया है, ठुम उदास क्‍यों होते हो ?? 

(लियोन निकल गया होगा, मुके इसी की खुशी हे। अब तुम क्या 
फरोगे, एन्टन ?? 

एन्‍्टन ने सहसा उत्तर नहीं दिया । फिर बोला, “मैक्सिम, तुम्हारी चोट 
कैसी है !? 

“इतनी बुरी नहीं है। पर चल नहीं सकता ।? 

तो कोई चिन्ता नहीं है । मैं तुम्हें उठाकर चलूँगा ।? 

“कहाँ !? 

“बहिन दिल्‍डा के गाँव |? 

“ीस मील--मुझे उठाकर !? 

एन्टन कुछ मुस्कराकर कहा, 'चार मील तो ग्रभी उठाकर लाया हूँ-- 
दलदल में | और फिर अब तो बन्दूकों का बोझ भी नहीं हे |? 

क्यों वे क्या हुई ?? 

तुम्हें उठाना था, इसलिए मैंने बद्दीं फेक दीं | साथ ले तो गाता, लेकिन 

उठाये निशाना तो लगा नहीं सकता था। इसलिए व्यथं था। लेकिन 
श्रमी रिवाल्व॒र तो हैं ही, कोई चिन्ता नहीं है |? 

मैक्सिम थोड़ी देर चुप रहा । किए बोला, “एन्डन, अ्रगर तुमको सेनिक 
पकड़ लेते तो !? 

एन्टन बोला, “तो क्या तुम्हें पकड़ा देता और खुद भाग निकलता 
मैक्स, तुम अभी बहुत-सी बातें नहीं जानते हो...” कदक९ उसने मुँह 
फेर लिया। 

बहुत देर तक किर कोई नहीं बोला । फिर मैक्सिम ने मानों डरते-डरते 


ब्द कोठरी की बात 





. कहा, एन्‍्टन, मुझे तुम्दारे प्रति कितना कृतज्ञ होना चाहिए... कहते-कहते 

वह एन्‍्टन के शरीर में एक कम्पन का अनुभव करके एकाएक रुक गया। 

एल्टन ने व्यथा-विक्रत, भर्राई हुई आवाज़ में कहा, “मैक्स ! मैक्स !? 
फिर बहुत धीमी आवाज़ में, जिसे मेक्स ने नहों सुना, 'होना चाहिए--वस 
इतना ही ![...? 

एन्‍्टन ने बदले हुए स्तर में कद्दा, 'मेक्‍्स उठो अब चलें । नहीं तो मेरा 
शरीर अकड़ जायगा |? 

उसने मेंक्स को फिर कन्बे पर उठाया और चल पड़ा | 

किन्तु अब उसकी चाल में वह देवी उग्रता नहीं थी | 

२८ >< २८ है 

एल्टन ने धीरे-धीरे कोठरी के सीख़चों से सिर हटाया और क्षितिज पर 
क# ज्ञीण आलोक को देखने लगा। धीरे-धीरे बोला, लियोन, तुम हमारे 
नेता दो, मुझसे अधिक समझदार, अधिक अनुभवी और तुम्दारे पास साधन 
भी बहुत हैं | लेकिन मेक्सिम भी बहुत काम कर सकता है -? 

फिर एकाएक सिसककर, 'मेक्स--मैं ठम्हें कितना प्यार करता हूँ !? 

एन्‍्टन दरवाज़े से हटकर टहलने लगा | ज़ज्ञीर किर मुखरित हो उठी। 

“लियोन, मैं स्वार्थी नहीं हूँ ! ठुम क्या समझोगे ? और वासिलीव ? अगर 
तुम फाँसी लग गये, तो भी वासिलीब क्‍या सममेगा--कि मैं स्वार्थी या! 
पर मैक्स, तुम्हें कितनी खुशी दोगी--लेकिन मेरे प्रति न जाने क्या... तुम 
क्या कहेंगे कि मैं अपने प्रति भी सच्चा नहीं हो सका ? 

थोड़ी देर तक ज़ज्जीर के स्व॒र के अतिरिक्त शान्ति रही । फिर एन्टन कोठरी 
के वीच में खड़ा होकर बोला, “मेक्सिम तुम ग़लत समभोगे... मैक्स !? और 
फर वहीं भूमि पर बैठ गया । 


ने 


मैक्सिम आप ही आ्राप बोला, “लियोन, श्रगर तुम बच जाझ्ोगे तो 
कितना अच्छा होगा !? 

वह उस समय से उसी प्रकार कोठरी के मध्य में भूमि पर बैठा हुआ 
था। किन्तु जो तूफान एन्टन के अन्दर ककभोर कर रहा था, उसकी शायद 
मैक्सिम को कल्पना भी नहीं हो सकती थी। उसके युवा हृदय में विकल्प के 
लिए इतना स्थान नहीं था। उसके आगे यह समस्या नहीं थी कि कौन-सा 
प्रंम बड़ा होता हे, और कौन-सा छोड़ा जा सकता है | उसे यह नहीं देखना 
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था कि आदश की रक्षा के लिए प्रिय की हत्या करनी होगी, या प्रिय की 
रक्षा करके स्वार्थी कहलाना पड़ेगा। एन्टन की स्थिति असम्भव थी। अगर 
वह मैक्सम की रक्षा करता, तो लियोन क्या समभता ? यही कि एन्‍्टन ने 
श्रौचित्य पर विचार नहीं किया, केवल अपने प्र म पर ही ? और वासिलीव. . 
किन्तु मैक्सिम को छोड़ देना--जो कि काम में लियोन से कम नहीं था, 
और इसके अतिरिक्त. . . 

मैक्सिम ने इतनी दूर विचार नहीं किया था। उसके मन में बार बार 
यही भावना उठती--एन्टन की अपेक्षा लियोन ने अधिक काम किया है| 
भविष्य में भी शायद लियोन ही अधिक काम करेंगा। एन्टन बहुत लगन से 
काम करता था, पर एन्टन का परिचय उतना नहीं था जितना लियोन का । 
ओर वास्लीव भी एन्‍्टन की सहायता नहीं कर सकता-वह देश छोड़कर 
स्विज़रलैणड जा रह्य था- रूस में उसका रहना अ्रसम्भव हो गया था । 

इसके अतिरिक्त, . .किन्‍्त वह बात जब भी मैक्सिम के आगे ञ्राती, तो 
वह अपना ध्यान उस पर से हटाने की चेश्ट करता था | कभी कभी वह बेल 
उठता - नहीं, लियोन, इसलिए नहीं । केवल ठम्हारी ज़रूरत देखकर ही 
मैं सोचता हूँ तम्दारे प्रति मेरे जो भाव हैं, उन्हें निर्णय्-कार्य्य में नहीं आने 
दूँगा !? पर फिर भी, बार बार उसका मन कहता, “लियोन उम्हारा प्रिय है, 
उसको बचा लो !! 

'एन्टन मुझे बहुत चाहता है। पर मैं क्या कर सकता हूँ ! कृतज्ञता को 
क्या करूँ--आदर्श को कैसे भुलाऊँ ?? 

एक अव्यक्त कुतृहल मैक्सिम के हृदय में उमड़ रहा था। “मार्टिनोब ने 
एन्टन से पूछा हे ? लियोन से पूछा हे ? वह किसका नाम बतायेगा ? नहीं ' 
मेरा १... ! और एन्टन ? वह शायद मेरा €ी नाम बताये... 

'मेरे लिए सोचना इतना कठिन नहीं है ! लियोन !? 

वह अव्यक्त कुतूदल मैक्सिम के मन में घुम रद्दा था, किन्तु उद्विग्न नहीं 
हो रहा था । वह कोटरी में लेट गया, ओर थोड़ी ही देर में सो गया । 


प्‌ 
थाने के अन्दर कहीं घण्टा बजा | एन्टन चौंका, 
एक, दो, तीन, चार . ग्यारह, बारह ! वह उठा और टदलने लगा। उसके 
हाथ में जो कागज़-पंसिल थे, वे उसने अपने कोट की जेब में डाल दिये। 
दरवाज़ा खुला । मार्टिनोव अन्दर आया और बोला, 'कदो, एन्टन !? 
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एन्टन चुपचाप उसकी ओर देखता रद्द । मार्टिनोब फ़िर बोला, “एन्टन, 
निर्णय कर लिया ? 

प्हाँ ॥! 

क्या? 

“्राप लियोन की छोड़ दें !! कहकर एन्टन ने मुँह दीवार की ओर 
फेर लिया । 

मार्टिनोब ने पूछा, 'एन्टन, तुमने यह निर्यय किस आधार पर किया, 
यह पूछ सकता हूँ ?? 

एन्‍्टन ने कोई उत्तर नहीं दिया। मार्टिनोव थोड़ी देर उसकी ओर 
देखता रहा, फिर बोला, 'यह जेब में क्‍या है १ 

एन्‍्टन फिर भी कुछ नहीं बोला । मार्टिनोव ने धीरे से वह काग़ज़ उसकी 
जेब से निकाल लिया और लेम्प के पास जाकर देखने लगा। 

वह मेक्सिम का एक छोटा सा चित्र था । 

मार्टिनोव ने कोमल स्वर में कहा, 'एन्टन, मालूम होता है, ठमने यह 
निश्रय सहल ही नहीं किया | 

एन्टन ने धीरे से कहा, 'शायद | पर यह अनिवाय था |? 

थद्द चित्र--इसे मैं ले जाऊँ?! यह एक चिन्ह रह जायगा- तुम्हारा 
ओर मेक्सिम का |? 

एन्टन ने भर्राई हुई आज़ में कहा, अच्छा । 
मार्टिनोव ने विस्मित किन्तु कोमल स्वर में कहा, एन्टन ! यह तुम्हें शोभा 
नहीं देता ! अच्छा, मैं जाता हूँ । ईश्वर त॒म्हें शान्ति दे !! वह फिर धीरे-धीरे 
बाहर चला गया। 

जब दरवाज़ा बन्द हो गया, तब एन्‍्टन अपने स्थान से हिला। उसने 
लेम्प बुझा दिया श्रौर फिर चुपचाप नीचे लेट गया। उसके बाद उसके 
मन में कितने तूफ़ान उठकर बैठ गये--यह पता नहीं. .. 


० 


'मेक्सिम ! मेक्सिम ! उठो !? 

'मेक्सिम उठ बैठा । मार्टिनोब ने पूछा, मेक्सिम क्या सोचा ? 

'मैंने सोच लिया है | लियोन को छोड़ दो ।? 

मार्टिनोव ने पूछा, 'ठुमने एन्‍्टन ओर लियोन की तुलना किस आधार 
पर की, यद्द बताओोगे ? 
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क्यों! 

'ऐसे ही | मैं पुलिस अ्रफ़्सर हूँ न, मनोविज्ञान का अध्ययन करता रहता 
हूँ । इसके अतिरिक्त सहानुभूति होने के कारण-- 

'लियोन ज़्यादा काम का आदमी हे |? 

मार्टिनोव ने स्थिर दृष्टि से मेविसम की ओर देखते हुए कहा, ठुम जानते 
हो, एन्टन का क्या मत है ? 

मैक्सिम ने श्ौत्सक्य दिखाते हुए पूछा, 'क्या ? 

'ञ्रव मैं त॒म्दारा निर्णय सुन चुका दूँ, अब बताने में कोई हानि नहीं है 
लेकिन मुझे इसकी वहुत खुशी हैँ कि त॒म्दारी राय मिलती है। 

मेंक्सिम ने चौंककर कद्दा, क्या? 

'उसने भी वद्दी कहा था।? 

मेक्सिम के मुख की झ्ाकृति बदल गई । वह बहुत देर तक चुप रहा 
फिर अपने आपसे ही बोला, 'सर्च... 

मार्टिनोव ने पूछा, मेंक्सिम क्या सोचने लग गये ?! 

"कुछ नहीं... 

'एन्टन ने तुम्दारा एक चित्र बनाया हे--यह देखो ।! ककर मार्टिनोव 
मेक्सिम की ओर बढ़ा दिया | मेंक्सिम उसकी ओर देखता रहा, किन्ठु उरो 
लेने के लिए हाथ आगे नहीं बढ़ाया । कुछ देर देखकर उसने एक लम्पी 
साँस ली और बोला, 'मूठ ! एन्टन, तमने बहुत मूठ बोला था !? 

मार्टिनोव ने चित्र हटा लिया और बोला, 'क्या है, मेक्सिम !? 

कुछ नहीं | इस वक्त ग्राप चले जावें। में सोचना चाहता हूँ !! 

मार्टिनोब धीरे धीरे बादर चला गया । उसे जाते देख मेक्सिम ने पुकार 
कर कहा, 'सुनो, मार्टिनोव, एक वात पूडता हूँ ।? 

मार्टिनोब लौटा और बोला, क्या ?? 

“लियोन से भी पूछा था ?? 

क्यों !? 

“उसने क्‍या राय दी थी ?! 

'तुम दोनों की राय मिलती हे, इसलिए लियोन की राय का महत्य 
नहीं दे | इसके अतिरिक्त. . .पूछुकर क्या करांगे ?? 

मैं-- जानना चाहता था ...अ्रच्छा, शायद जानने से दुःख ही हो--जाने 
दो...? कहकर मेक्सिम ने मुँह फेर लिया । 

मार्टिनोव एक लम्बी साँस लेकर वाहर चला गया। 
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पौ फट रही थी । पर वर्फ़ का गिरना भी बन्द नहीं हुआ था... 

एन्टन रात भर सो नहीं सका था। वह अब दरवाज़े के पास बैठा हुआ 
था | इसी समय मार्टिनोव भीतर आया और बहुत देर तक करुणा भरी 
दृष्टि से एन्टन की ओर देखता रहा । एन्टन ने पूछा, 'क्या है ? 

मार्टिनोब ने दुःखित स्वर में कहा “एन्टन, तुम ईश्वर में विश्वास 
करते हो ?? 

एज्टन_ने विस्मित द्वोकर पूछा, क्यों !? 

“कुछ नहीं । शायद तुम्हें प्राथना करनी हो !! कहकर मार्टिनोव ने एक 
तार, एन्टन के आगे रख दिया । एन्टन ने तार उठाकर पढ़ा और बोला, 
गअ्रच्छा !? 

तार में लिखा था--'कोर्ट माशल की आज्ञा है-श्रभियुक्तों को फ़ौरन 
गोली से उड़ा दो | जनरल ब्रुसिलोव |! 

एन्टन ने शान्त स्वर में पूडा, 'किर ?? 

मार्टिनोब कुछ बोल नहीं सका। एन्टन ने किर पूछा, 'कितने बजे 
होगा ?? 

'सात बजे ...सिपाही तय्यार हो रहे हैं ।! फिर कुछ रुककर 'एन्टन, मेरे 
वश के बाहर की बात दे ...लियेन को ही बचा सका हूँ...? 

“$छ नहीं, चिन्ता नहीं है । मालूम होता है, मेक्सिम ने भी लियोन का 
नाम बताया होगा ? 

हाँ | 

'मैं पहले ही से जानता था |? 

मार्टिनोव ने ध्यान से एन्टन की ओर देखकर चाहा, उसके भाव पह- 
चान लूँ | किन्त॒ एन्टन के चेहरे पर निरीह शान्ति का जो परदा था, उसे 
मार्टिनोव नहीं भेद सका | डे 

फिर उसने पूढा, 'एन्टन, तुमने मेक्सिम का नाम क्यों नहीं लिया ? 

एन्टन ने अन्यमनस्क-सा होकर उत्तर दिया, (किसी के मन में यह भाव 
उत्पन्न होने देने से कि रूस का एक भी क्रान्तिवादी स्वार्थी है, यही अच्छा है 
कि हम अपने अभिन्नतम मित्र का बलिदान कर दें |? 

मार्टिनोव ने कहा 'में नहीं समझा |! 

“विवेक से बढ़कर भी कोई प्र रणा होती है । 
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एल्टन ने इससे अधिक समभाकर कहने की ज़रूरत नहों समभी। 
मार्टिानोव चला गया । एन्‍्टन धीरे से बोला, 'मेक्‍्स, तुमसे क्‍या 
आशा करूँ...? 

& 

सूथ्योंदय हो रहा था | वायु बन्द हो गई थी, किन्तु थोड़े बादल छाये 
थे, और धुनी हुई रुई की तरह कोमल व्फ़ गिर रही थी। 

थाने के पीछे, एक पर्णंहीन के वृक्ष के नीचे तख़तों से बेधे हुए दो 
व्यक्ति खड़े थे । एन्टन और मेक्सिम । उनसे वीस कदम की दूरी पर आठ 
सिपाद्दी बन्‍्दूके लिये खड़े थे और उनसे कुछ दूरी पर एक सार्जेट | मार्टिनोब 
वर्दाँ नहीं था | वह एक बार ग्राकर, करुणा भरी दृष्टि से दोनों की ओर 
देखकर चला गया था। 

तिपाहियों ने बन्दूके तानी हुई थीं | मैंक्सिम उन बन्दूकों की ओर देख 
रहा था । उसका मुख देखने से मालूम होता था कि उसने बढ़े यत्र से 
आँखों को उधर फेर रखा है, मानों वद और किसी ओर देखने से डर रहा 
हो... 

एन्टन मेक्सिम की ओर देख रहा था । उसकी दृष्टि में न जाने क्या क्या 
भाव छिपे हुए थे-स्नेह, व्यथा, थ्राशा, प्रं रणा .. निराशा ... 

उसने पुकारा, 'मेंक्सिम, बोलते क्यों नहीं ?? 

मैक्सिम ने कोई उत्तर नहीं दिया । एन्‍्टन ने फिर जल्दी जल्‍दी भरये 
हुए स्वर में कहा, 'मेव्सिम, मेविसम, तम अन्याय कर रहे हो! मैं अधिक 
नहीं कद्ट सकता हूँ- मैंने यद्दी देखा दे कि जो चीज़ अधिक प्रिय होती है, 
उसकी श्राहुति देने में उतना कष्ट नहीं होता जितना... 

मैक्सिम के मुख पर विद्रुप भाव देखकर एन्टन चुप हो गया | फिर एक 
विषाद-पूर्ण हँसी हँसकर धीरे धीरे बोला, 'ठम--कोई भी--ठीक समभेगा, 
ऐसी मैंने आशा भी नहीं की थी ।! 

सिपादियों में कुछ जाग्रति थाई | मेंक्सिम और एल्टन ने प्रतीक्षा-पूण 
नेत्रोंसे उनकी ओर देखा, फिर एक साथ द्दी बोल उठे, रूस ! क्रान्ति। 
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“एक घणटोे में--- 


प्रभाकर जब अपने बड़े कोट के नीचे भरा हुआ ४५ बोर का रिवाल्वर 
लगाकर, जेब में पढ़े हुए गोलियों के बठुए को हाथ से छूकर, एक बार 
शीशे में अपना प्रतित्रिम्प देखकर चलने लगा, तब रजनी ने शीशे में उसके 
प्रतत्रिम्म की ओर होकर कहा, “कब लौट आओगे ९? 

प्रभाकर ने शीशे में पड़ते हुए रजनी के प्रतित्रिम्ब्र की ओर दृष्टिपात 
करके कहा, “अश्रभी घएटे भर में चला आरऊँगा। क्‍यों, भूख बहुत लगी 
हे क्‍या !? 

रजनी ने कहा, नहीं, वेसे ही--? कहकर चुप हो गई । ह 

प्रभाकर ने धौरे से पुकारा, 'रजनी !! और एक वार शीशे की ओर 
मुस्कराकर खटाखट सीढ़ियों से नीचे उतर गया | " 

रजनी दीघ निश्वास छोड़कर उठी और किवाड़ की साँकल लगाकर 
फिर अपने स्थान पर बेठ गयी । 

उसके सामने दो पुस्तके खुली पड़ी थीं। एक दहेरल्ड लास्क्रो की कम्यु- 
निज्ष्म और दूसरी भवमृति का उत्तररामचरित |प्रभाकर के चले जाने के 
बाद उसने पहली पुश्तक बन्द:कर दी, और उत्तररामचरित के श्लोक धीरे- 
भीरे गुनगुनाने लगी | 

किन्तु उसका मन नहीं लगा। थोड़ी ही देर में उसका ध्यान किर उस 
दर्पण की ओर चला गया, और वह उसमें अपना गम्भीर, कुछ करुण, और 
कुछ चिन्तित मुख देखती हुई न जाने किस विचार में लीन हो गई। 

3 >< >८ 

प्रभाकर और रजनी का विवाह हुए दो वर्ष से अधिक हो गया था। 
किन्तु विवाह-सुख किसे कहते हैं, यह उसे कभी नहीं ज्ञात हुआ । उसे तो 
अभी तक यही अनुभव होता रह्या कि एक सिपाही का जीवन कितना कठोर 
हो सकता है । 

रजनी अच्छे और धनी घर की वेटी थी, इसलिए उसकी 'ट्रेनिंग” भी वैसी 
ही थी और उसके विचार भी वैसे ही । पति के घर में आकर उसने देखा कि 
जिन सिद्धान्तों को बह अब तक अठल समभती आयी थी, उनका यहाँ ज़रा 
भी मान नहीं था । यहां राजा की शक्तिमत्ता में, सरकार की निष्पक्षता में, धन 
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की सत्ता में, कुछ भी श्रद्धा नहीं थौं--यहाँ निर्धनों और श्रछूतों की ही पूछ 
होती थी, यहाँ मज़दूर और किसान ही सबसे बड़ी शक्ति गिने जाते थे। 
पहले तो रजनी को इससे बहुत आघात पहुँचा। वह लड़कियों के एक 
कालेज में पढ़ी हुई थी, और उसके मन में वही अहंमनन्‍्यता का भाव था 
जो कि प्रायः ऐसे कालेजों की लड़कियों में होता है । घर की संस्कृति से यह 
भाव नष्ट नहीं, पुष्ट ही हो गया था। यहाँ आकर जब उसने ये रंग-ढह्न देखे, 
तब पहले तो उसके मन में साधारण विरोध-भाव उत्पन्न हुआ । किंठ॒ पति से 
तक करने पर जब वह बार-बार द्वारने लगे, तब उसका भाव एक दृढ़ विद्रोद में 
परिणत हो गया। वह प्रत्येक बात में पति के मत का खण्डन करती और अपने 
मन की पुष्टि के लिए कालेज में पढ़ी हुई किताबों से उद्धरण दिखाया करती। 
प्रभाकर उन सब वारों को सहज ही सद लेता और हँसी-हँसी में रजनी के 
तकों का खए्डन कर देता | रजनी जब अ्रप्रतिम होकर चुप दो जाती तब 
प्रभाकर उसके पास आकर धीरे से एक चपत लगाकर कहता, “रजनी, अभी 
तुम बहुत बदलोगी--बहुत ! तुम्दारे घरवालों ने तो तुम्हारा श्रचार डाल 
रखा था- कभी बाहर की हवा भी नहीं लगने दी !” इससे रजनी का ज्ञोभ 
बहुत कुछ मिट जाता था, किन्‍्त पूर्णतया नहीं । बह चुप होकर«चली 
नाती, थी । के 
प्रभाकर के माता-पिता मर चुके थे । वह एक छोटे-से घर में अकेला 
ही रहता था | वद लाहौर के एक कॉलेज में लेक्चग२ था, और ग्वाल-मण्डल 
में किराये के एक छोटे-से मकान में रहता था। प्रातःकाल उठकर वह 
कालेज के लिए अपने नोट तय्यार करता, फिर कुछ राजनीति की पुस्तकें 
पढ़ता, और नौ बजे कालेज चल देता । उसके बाद रात तक रजनी को उसके 
दर्शन नहीं होते | कभी कभी लौटने पर रजनी इससे पूछती, 'इतनी देर तक 
कहाँ रहते हो ?” तो वह हँसकर उत्तर देता, आ्राज विद्यार्थियों की एक 
सभा में लेक्चर देना चला गया, इसलिए देर हो गयी ।? या श्राज ग्रमक 
मिल के मज़दूरों ने बुलाया था--क्रभी कभी रजनी छुब्ध होकर निश्चय 
करती कि आज वे आयेंगे तो उनसे बोलूँगी नहीं, किन्तु जब दिन 
भर का थका-माँदा प्रभाकर बग़ल में मोटो-मोटी किताबों का गद्धर 
दबाये घर श्राता और सीढ़ियों के ऊपर आकर रजनी को देखते ही उसकी 
मुखभ्री खिल उठती, और वह उल्लास-भरे स्वर में. पुकारता, “रजनी !? 
तब वह किसी तरह भी नहीं रुकती थी. . बल्कि प्रायश्रित्त-स्वरूप दूसरे दिन 
सबेरे जब प्रभाकर राजनीति और श्र्थनीति की कितावें ले कर पढ़ने बैठता, 
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तब बह चुपचाप उसके पास आकर बेठ जाती, कोई क्रिताव सामने खोलकर 
रख लेती ओर गम्भीर मुखमुद्रा बनाकर उसकी ओर देखा करती | बीच 
बीच में जब्र वह कनलियों से पति की ओर देखती, तत्र प्रभाकर ठठाकर हँस 
पड़ता था, और रजनी भी विवश द्वोकर मुस्करा देती थी | प्रभाकर 4 हता, 
“रजनी, तुम भी इन्हें पढ़ डालो, बहुत-सी नयी बातें जान जाओगी |? 

रजनी कभी भूलकर भी इन किताबों में रुचि नहीं दिखाती थी। वह 
कहती, “उऊँद, इनको पढ़कर क्या होगा १ कालेज में थोड़ा पढ़ आयी थी, 
उसी से रोज़ आपस में लड़ाई हो जाती है !? फिर शीघ्र ही दोनों किसी 
निगूढ़ विषय पर बहस करने लग जाते... . 

किन्तु जब प्रभाकर कालेज चला जाता, तब रजनी उन्हीं पुस्तकों को 
निकालकर बढ़े ध्यान से पढ़ती थी। केवल इस बात का ध्यान रखती थी 
कि पति के आने से पहले उसका स्वाध्याय समाप्त हो जाय | 

धीरे-धीरे उसका विचार-्षेत्र भी विस्तृत होता जा रद्दा था । उसे बहुत- 
सी बातें समभ में आने लगी थीं जो कि कालेज में और घर में उससे छिपा- 
कर रखी जाती थीं और जिन्हें सुनना भी वह पहले पाप समभती थी । साथ 
ही साथ उसके पुराने विश्वास भी बहुत से मिटते जाते थे । ज्यों-ज्यों उसको 
अपनी पुरानी भूल का ज्ञान द्वोता जाता था, त्यों-त्यों उसकी अहंमन्यता भी 
भिव्ती जाती थी। किन्तु इतने दिनों की लड़ी हुई लड़ाइयों की श्रोर 
इतने दिनों से किये गये मान को याद करके बह अपने पति से इस बात को 
छिपाती थीं कि उसका मन कितना परिवर्तित हो गया है। ू 

एक दिन सन्ध्या के समय वह अपने घर के कोठे पर बेठी--नीचे की 
दूकानों में जलती हुई गेस लेम्बों और उनके प्रकाश में जगमगाते हुए फलों 
की कतारों की ओर देख रही थी । प्रभाकर अ्रभी तक नहीं लौटा था। 

धीरे-धीरे रात हो गई । लेकिन प्रभाकर नहीं आया । रजनी की चिन्ता 
बढ़ने लगी । वह एक किताब लेकर वहीं बैठ गई और पढ़ने लगी। 

लगभग ग्यारह बजे प्रभाकर ने दरवाज़ा खटखटाया और कोमल स्वर 
में पुकारा, “रजनी !? 

रजनी चौंककर उठी और नीचे जाकर प्रभाकर को लिवा लाई। दोनों 
चुपचाप अपसे पढ़ने के कमरे में आकर खड़े हो गये, कुछ बोले नहीं। प्रभा- 
कर ने धीरे-घीरे कोट उतारा और कुरसी पर बैठ गया। 

रजनी क्षण भर उसकी ओर देखती रही। फिर बोली, 'खाना नहीं 
खाओगे १? 
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“्राज खा आया हूँ ।? 

“कहाँ !? $ 

प्रभाकर बिना कुछ उत्तर दिये मुस्करा दिया। रजनी ने कहा, अच्छा, 
चलकर मुँह-हा 4 तो धो लो, बिल्कुल गद से सने हो | 

प्रभाकर ने कद्दा, 'ठुम चलो, सोझो, मैं अभी आया ।' 

रजनी को जान पड़ा, अवश्य ही कोई असाधारण बात हुई दै। स्नेह से 
बोली-- दिन भर कहाँ रहे !? 

प्रभाकर ने प्रश्न ठालते हुए कद्दा, 'कितना थक गया हूँ !? 

रजनी ने आकर उसका हाथ पकड़ लिया और बोली, 'उठो, चलो, यहाँ 
बैंठे रहने की ज़रूरत नहीं है ।! कहकर वह धीरे-धीरे प्रभाकर को खींचने 
लगी । प्रभाकर उठ खड़ा हुआ और कोट को उठाकर कंघे पर रखने लगा। 

रजनी बोली, 'इसे यहीं पड़ा रहने दो न, कल सेभाल लूँगी !! कहकर 
उसने कोट खींच लिया । 

कोट ज़मीन पर गिर पड़ा । किसी ठोस वध्तु के गिरने का 'ठक! शब्द 
हुआ । रजनी ने कद्दा, 'यह क्या है ?? और प्रभाकर के रोकते-रोकते कोट के 
जेब में हाथ डाल दिया । 

प्रभाकर कहने को हुआरा, 'कुछ नहीं दे ।” किन्तु रजनी के मुख की ओर 
देखकर चुप रह गया । 

रजनी का मुख फीका पड़ गया था, किन्तु बड़े यत्न से उसने अपने को 
वश में किया और कोट उठाकर अपने कमरे की ओ्रोर चल पड़ी | प्रभाकर 
भी सिर भुकाकर उसके पीछे-पीछे चला । 

कमरे में पहुँचकर रजनी ने कोट की जेब में से दो विक्षील और कुछ 
गोलियाँ निकालीं, और उन्हें ले जाकर अपने कपड़ों में छिपा दिया। फिर 
प्रभाकर के पास आकर बोली, 'ये तुम क्यों लाये ?? 

प्रभाकर ने सहठा कोई उत्तर नहीं दिया । फिर बोला, 'में क्रान्तिकारी दल 
में सम्मिलित हो गया हूँ ।! 

रजनी क्षण भर स्थिर दृष्टि से प्रभाकर की ओर देखकर बोलो, “तुम्हें 
अपने अलावा और किसी का भी ध्यान दे ?? 

प्रभाकर फिर भी चुप रहा । 

रजनी ने कहा, 'जाओ । इस वक्त मैं कुछ बात नहीं करना चाहती ।? 

प्रभाकर चला गया । 

इसके वाद सप्ताह भर रजनी पति से नहीं बोली | प्रभाकर को भी उससे 
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बोलने का साइस नहीं हुआ । वह स्वयं खाना पकाकर खाता और कालेज 
चला जाता | बीच-बीच में वह कभी-क्रभी रजनी की ओर करुण और स्नेह 
- भरी दृष्टि से देख लेता था, किन्तु बोलता कुछ नहीं था । रजनी कभी इशारे 

से भी उसके स्नेह का उत्तर या स्वीकृति नहीं देती थी । 

आठवें दिन फिर प्रभाकर बहुत देर तक नहीं आया । लगभग बारह बजे 
रात को उसने आकर किवाड़ खटखटाये, किन्ठ रजनी को पुकारा नहीं। 
ऊपर आकर वह अपने कमरे में खड़ा दोकर इधर-उधर से पुस्तक, काग्रज्ञ, 
कुछ कपड़े इत्यादि समेटकर ज़मीन पर रखने लगा । 

रजनी चुपचाप खड़ी देखती रही । 

प्रभाकर जब अपना काम कर चुका, तब एक अँगड़ाई लेकर खड़ा हो 
गया, बोला, 'रजनी, अब भी नहीं बोलोगी ?? 

उसके स्वर में न जाने क्या था, रजनी को ऐसा प्रतीत हुआ मानों वह 
बिदा माँग रहा हो | उसने कहा, 'अब भी क्‍या ?? 

प्रभाकर बोला, 'रजनी, मैं इतने दिन तक तुमसे कहने का साहस नहीं 
कर सका. . ? 

रजनी बोली, ऊपर चलो, वहाँ बात करेंगे !! कहकर प्रभाकर को सोने 
के कमरे में ले गई और किवाड़ बन्द कर लिये । 

प्रभाकर ने बिना भूमिका के कद्दा, 'रजनी, मुझे घर छोड़कर भागना 
पड़ेगा । मेरे नाम वारंट निकल गया है |? (2 ह 





><्‌ टर् 5, टर् 


आज इस घटना को छः मास बीत गये ! इन छुः महीनों में रजनी ने 
कितने परिवत्तन देखे थे ... 

आज दीवाली थी, किन्तु रजनी के घर में दिया नहीं जला था | दिन भर 
उसने खाना भी नहीं खाया था ! इससे पदली रात द्वी क्रिसी ने प्रभाकर को 
ब्राज़ार में देखा था ओर पदिचानकर पोछा किया था, इसी लिए प्रभाकर को 
चक्र काटकर आना पड़ा था ओर आज दिन भर वढ्द॒ घर से बाहर नहीं 
निकला था | किन्तु शाम तक भूवी रहने के बाद जब रजनी ने कहा, “कितनी 
फीकी दिवाली रहेगी ।? तब एकाएक प्रभाकर बोला, 'मैं वाहर जाता है? 

क्यों !? 

काम है |? 

क्या काम दं, रजनी समक गई। उसे खेद भी हुआ कि उसने ऐसी बात 
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क्यों कह्दी | वह बोली, अरब बैठे रहो, यद्दी से दूसरों की दीवाली देख लेंगे। 
तुमने तो दूसरों को सुखी करने का व्रत किया हे न !? 

प्रभाकर ने रजनी के मुख की ओर ऐसे देखा मानो कुछ पूछ रहा हो। 
“यह कोई श्लेष या व्यंग्य तो नहीं हे !? 'किन्तु रजनी के मुख पर सहज स्नेह 
का भाव देखकर उसे कुछ चोट पहुँची | वह बोला, “नहीं, रजनी, हमें अपनी 
दीवाली भी अ्रवश्य मनानी होगी | मैं मिठाई-विठाई लिये आता हूँ, तुम बेठो ।? 

रजनी चुप होकर बैठ गयी । प्रभाकर रिवाल्वर इत्यादि से लैस होकर चल 
दिया । रजनी अ्रपनी पढ़ाई छोड़कर सामने पड़े हुए दपण में मुंह देखती 
हुई न जाने क्या-क्या सोचने लगी। 

उसे अपने विवाहित जीवन की घटनाएँ याद आने लगीं, और उन 
घटनाओं की कठ्ठता या प्रियता के अ्रनुतार उसके मुख पर ग्रालोक श्रौर छाया 
का एक चंचल ूत्य होने लगा । किन्तु आलोक क्षणिक और छाया स्थायी 
होती थी | बीच बीच में वह पास टँंगी हुई घड़ी की ओर देख लेती थी । 

आध घण्टे से अधिक हो गया | रजनी की विचार-तरंग शान्‍्त नहीं हुई । 

इसी समय घर से कुछ ही दूर पर धड़ाके का शब्द हुआ--ठाँय ! 
ठाँय ! ठाँय !? फिर कुछ रुककर दो बार और--'ठाँय ! ठाँय !! रजनी चौंक- 
कर उठ खड़ी हुईं। लपककर उसने सीढ़ियों का निचला किवाड़ू बन्द कर 
लिया | इस अनैच्छिक क्रिया के वाद वद फिर अपने कमरे के मध्य में आकर 
खड़ी हो गयी । उसका मन अनियन्त्रित होकर दौड़ने लगा |... 

यह ठाँय ठाँय क्‍यों ? कहीं वही तो नहीं हुआ जिसकी आशंका थी... 
अब क्या होगा ? पुलिस घर पर आ जायगी... 

इसी बीच में फिर चार-पाँच बार लगातार धड़ाक़े हुए, फिर कुछ देर 
के बाद एक, फिर एक और ...फिर शान्ति... 

श्रगर वे बन्दी हो गये--या आदत, या...रजनी की कल्पना भूमि पर 
पढ़े हुए खून से लथपथ एक शरीर के चित्र के सामने आकर एकाएक 
रुक गई. .. हि 

उसने घोर मानसिक प्रवलता से अपना मन उधर से हटा लिया ओर 
श्रपने कत्तव्य पर विचार करने लगी । अब म॒के क्‍या करना होगा ? 

रजनी को सहसा उम्र रात की याद था गई, जब उसने प्र भाकर के साथ 
घर छोड़ा था । हि 

सप्ताह भर के मौन के बाद जब एक दिन प्रभाकर ने आकर कहा, 
“रजनी, मुके घर छोड़कर भागना पट़्रेगा, मरे नाम वारंट निकल गया है ।? 
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तब रजनी चकित होकर रद्द गई थी। किन्तु बहुत देर चुप रहकर बोली, 
और मैं--?? 

प्रभाकर जानता था कि यह प्रश्न अवश्य होगा, किन्तु उसके पास इसका 
कोई उत्तर नहीं था। वह थोड़ी देर चुप रहकर बोला, 'श्रभी तो तुम घर 
पर चली जाओ, फिर कुछ दिनों में मैं प्रबन्ध कर दूँगा ।? 

रजनी ने कद्दा, 'एक वात कहती हूँ, ध्यान से सुनो । मुके साथ ले 
चलोगे ?? 

अत्यन्त विस्मित होकर प्रभाकर बोला, "तुम्हें, रजनी ? 

“हाँ, मुझे । मैं तुम्द्दारी मदद नद्वीं करूँ गी, कर भी नहीं सकती | लेकिन 
तम्हारे काम में दखल भी नहीं दूंगी । चाददे जैसे जीवन व्यतीत करना पड़े, 
तुम्हें उलहना नहीं दूँगी। ठुम इतना भी विश्वास कर लो कि तुम्हारी जो 
बातें जान जाऊँगी, वह किसी से कहूँगी नहीं। इसके अलावा और क्या करना 
होगा, बता दो । देखूँ , कर सकती हूँ कि नहीं ।? 

प्रभाकर गम्भीर होकर बोला, 'रजनी, यह कोई साधारण निर्णय नहीं 
है । लेकिन अगर तुम इतना करने को तय्यार हो तो मैं तुम्हारा कहना ठाल 
नहीं सकता । सच बात कद्दता हूँ कि मुझे तुमसे इतनी भी आशा नहीं थी। 
इतना भी कुछ कम नहीं है | लेकिन तुम्हें बहुत कष्ट होगा ।? 

रजनी ने मानों बात अनसुनी कस्के कहा, 'एक बात समभ लो | मैं 
साथ रहूँगी, और गूँगी-बहरी होकर रहूँगी। इतनी बात व॒म्दारे फ़ायदे की 
है । लेकिन मैं तुमसे सहमत नहीं हूँ, ठ॒म्दारे आदशों में किसी प्रकार की सहा- 
यता नहीं करूँ गी । मुझसे इस प्रकार की कोई ग्राशा न रखो | कभी अगर 
तुम्हें अपने काम में मेरी मदद की आवश्यकता पड़ी और मैंके इन्कार कर 
दिया, तो यद्द न कहना कि मैंने धोखा दिया और निष्क्रिय पड़ी रही। यह 
शर्त्त मानते हो ? 

प्रभाकर ने कुछ सोचकर कहा -“अ्रच्छी बात है, मानता हूँ । 

'तो चलो |? 

निणंय कर चुकने के बाद रजनी ने किसी प्रकार की देरी नहीं की । एक 
घंटे के अन्दर-अन्दर दोनों घर छोड़कर एक विरादू मशीन की ओर चल 
पड़े थे |... 

आज ठाँव-ठाँय सुनकर उसे एकाएक इन बातों को याद आ गयी। उसने 
मन-दी-मन कहा, मैं कुछ भी करने को वाध्य नहीं हूँ । क्‍यों न यहीं बैठी 
रहूँ ? मुझे कया मतलब ?? 
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इस निर्णय पर उसका गतिशील मन नहीं रुक सका। वह फिर सोचने 
लगी, 'अ्रगर मैं पकड़ी गयी तव क्‍या होगा ? उसकी कल्पना में अम़बारों की 
ख़बरें नाचने लगीं-अमृतसर में गोली चल गयी एक क्रान्तिकारी बन्दी 
(या हत ! )? 'बीर (या शायद वीरगति ! ) क्रान्तिकारी की पत्नी घर में 
गिरफ़्तार. . . 

रजनी ने धीरे से कहा, और थ्रभी यहाँ पर एक रिवाव्वर और कई 
गोलियाँ पड़ी हैं !? 

फिर वह सोचने लगी... 

उसका घर एक छोटी सी गली में था। पदली मंज़िल की सीढ़ियों के 
दोनों ओर दो कमरे थे, और दूसरी मंज़िल पर एक । सीढ़ियों पर एक दर- 
बाज़ा नीचे था, एक पदली मंज़िल पर; और दूसरी मंज़िल पर छत की 
समतल पर ही लोहे की सीख़चों का एक दरवाज़ा था । छत में ही एक छोटा 
सा चौकोर सूराख़ था, जिसमें भाँकने से सीढ़ियों के दोनों दरवाज़े और 
सीढ़ियों से ऊपर आता हुआ कोई भी व्यक्ति दीख पड़ता था । 

रजनी ये सब बातें एक ही तरंग में सोच गयी | फिर किसी अ्तक्य प्रेरणा 
से वह दूसरे कमरे में गयी ओर वक्स खोलकर टटोलने लगी । उसने रिवाल्व॒र 
निकाला और चुपचाप भर लिया। बाकी गोलियाँ निकालकर आँचल में डाल लीं | 

निचला दरवाज़ा वह पहले बन्द कर आयी थी। अब उसने पहली 
मंज़िल पर भी साँकल चढ़ा दी ओर दोड़कर छुत पर चली गयी । वहाँ उसने 
लोहे का चौखट बन्द कर दिया ओर सूराश्र के पास रिवाल्थर लेकर बैठ गयी । 

फिर एकाएक उसके मुँह से निकल गया, यद्द में क्या करने लगी हूँ ?...? 

यह भाव बहुत देर नहीं रहा। ज्षण-भर बाद ही उसने रिवाल्वर की 
नली सूराज़ से निकाल दी और चोकन्नी होकर बेंठ गयी | 

अभी दो मिनट भी नहीं बीते थे कि क्रिसी ने किवाड़ खटखटाया । रजनी 
और सँभलकर बैठ गयी ओर यूराग़ से नोचे देखने लगी। उसने कोई उत्तर 
नहीं दिया, इसी प्रतीक्षा में बैठो रद्दी कि पुलिसवाले किवाड़ तोड़ें या और 
कुछ श्रायोजन करें । 

किवाड़ बढ़े ज़ोर से खटखटठाये जाने लगे | रजनी ने फिर भी कोई उत्तर 
नहीं दिया | उसकी नसे इतनी तन गयी थीं कि शायद वह उत्तर देना चादती 
तो आवाज़ भी नहीं निकलती ... 

एकाएक रजनी चौंकी | यद्द तो पुलिसवालों का स्व॒र नदीं था,-यद 
तो उसका चिर परिचित स्वर था-- 
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ग्रहत्याग 


4,९९६ पड व5९ एक जाते फल: : व जार घ्शों॥ वए७- 
4,०६ ७५ 8० 7९३७३ाते 35 पीर हाटज धगतैर ह0 
छणे। जे क]0छशा इजाते जाते छा; ध्यीजए ॥८फ 5 कराए? 
--स्विनवन 
“(कितने भोले थे हम-जो सच्चे दिल से इस शिक्षा को अपनाकर 
सन्तुष्ट हो गये !! कहकर बूढ़े ने एक बहुत लम्बी साँस ली ओर उठ खड़ा 
हुआ | खड़े होकर एक वार उसने अपने चारों ओर देखा, फिर धीरे-धीरे 
खिड़की के पास जाकर चोखट पर ब्रैठ गया, ओर घुटने पर ठोड़ी टेककर 
धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाने लगा । 
खिड़की के बाहर कोई बहुत सुन्दर दृश्य हो, यद वात नहीं थी । वह घर 
जिसकी कोठरी में वृद्ध बैठा था, मद्रास नगर की एक बहुत छोटी, बहुत 
गन्दी गली में था, और उस कोठरी तक सूर्य का प्रक्राश कभी नहीं था 
पाता था...उस खिड़की के बाहर का दृश्य--एक तंग गली, जिसके दोनों 
ओर नालियाँ वह रही थीं, जिमें छोटे-छोटे श्यामकाय बच्चे खेल रहे थे... 
इसके ऊपर एक पक़ोड़ी की दूकान थी जिसमें एक तेल के कड़ादे के पास 
बैठी एक बुढ़िया धीरे-धीरे कुछ गा रदी थी ...कभी-करभी वह रुककर कीच 
से लयपय लड़कों को धमका देती थी, जिससे वे दूर भाग जाते थे और 
फिर नाली की कीच में कूद पड़ते थे... 
बूढ़ा इसी दृश्य को देख रहा था -या इसी दृश्य में क्रिसी सुदूर प्रदेश 
की कल्पना किये बैठा था...ओर वद धीरे-धीरे गुनगुनाता जाता था, मानों 
तेल से उठते हुए धू्ँ से बातचीत कर रहा हो। 
कमरे में वृद्ध अकेला ही था-बहुत ग्रकेला । इतना ग्रिक अकेला 
कि उसे अपने वहाँ होने का भी ज्ञान नहीं था-उसके मुख से शब्द बिना 
आयास के या नियन्त्रणा के निकलते जान पड़ते थे ओर ऐसा प्रतीत होता 
था कि वह स्वयं उन्हें सुन नहीं रह्-न समभ दी रहा है... 
“कितने भोले थे हम. . .इतने बढ़े जीवन में हम एक इतनी बात भी नहीं 
जान पाये कि स्वत्व क्या दे. . .इमारे लिए व एक सेद्धान्तिक चौज्ञ थी, हम 
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उसकी परिभाषा कर सकते थे... किन्तु हमने उसका उपभोग कभी नहीं किया, 
न हमें उसकी कुछ अनुभूति ही हे... 

कारख़ाने के निर्दय कार्य्य-क्रम से समय बचाकर हमने कितायें माँग-माँग- 
कर पढ़ना शुरू किया, तो क्या पढ़े ? वही छृदय को जलानेवाली शिक्षा-- 
जिससे सिद्धान्त बचपन से ही हमारे वक्षस्थल पर अमिट अक्षरों में खुद गये . 
थे | हम, जो जन्म के समय से वश्चित, छलित, विवस्त्र, विश्वत, विदग्घ थे, पढ़- 
लिखकर भी यही सीखे कि सम्पत्तिदीन होकर भी हमें शिकायत नहीं करनी 
चाहिए,--क्योंकि जिन अधिकारों से हम वश्चित रह गये, वे व्यक्तिगत होने 
ही नहीं चाहिए,--वे समाज में ही अ्रभिद्दित होने चाहिए. . अ्रभी तक हम 
वाध्य होकर निर्धन और वश्चित थे, अब हमें शिक्षा मिली कि इस दशा में 
रहना मनुष्य-मात्र का कर्तव्य है !. .. 

बूढ़ा कुछ देर रुक गया, फिर एकाएक बोला, कितने भोले थे हम !?... 

इसी समय खिड़की के नीचे कुडु कोलाइल हुआ, पक्रोड़ीवाली बुढ़ि या 
का ककंश स्वर सुन पड़ा, छिर एक लड़के के रोने की चीग्. . 

बढ़िया ने मेरा खिलौना तोड़ दिया !? ; 

बृद्ध एकाएक चौंका । उसने खिड़की के बादर राँकिकर पुकारा, श्रा, 
बेटा, मैं त॒के दूसरा खिज्ौना दूँगा !? 

लेकिन वह लड़का रोता हुग्रा भाग गया था | 

बूढ़े की ब्रात सुनकर पढ्नोड़ीवाली बुड़िया चिल्लाकर बोली » अरे कौन है 
यद्द खिलोनोवा ? छोकरों को ओर ब्रिगाड़ रद्य है ! खिलौने देने चला है-- 
पहले अपने मुँह के दांत तो गिन ले ! 

गली में खड़े हुए सब लड़के, जो अब्र तक सशंक दृष्टि से बुढ़िया की 
और देश रदे थे, उसकी इस बात पर खिलखिलाकर हँस पढ़े | 

बृद्ध ने उठकर खिड़की बन्द कर दी और अन्धकार में एक बड़ी लम्बी 
साँस ली । 

फिर उसने दियासलाई से एक बहुत छोटा-सा दीपक जलाया और एक 
और झाले में रखकर उसऊ सामने खड़ा दो गया । उसकी ओर देखता हुआ 
बोला, क्यों रे, कल भी ठुके जलानेवाला कोई होगा, या नहीं ? 

च्णभर वृद्ध ने अपने आप ही सिर दिलाया ओर धतुभमें स्नेह नहीं है !? 
कहकर वहाँ से चला | एक कोने से एक मिद्दो का घड़ा और एक पीतल 
का कमणडल लेकर वह कोठरी से वादर निकल पड़ा। 

सीढ़ियों से उतरकर वह एक छोटे से आंगन में पहुँचा । यहाँ पर नल के 
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नीचे उसने घड़ा रख दिया और स्वयं पास के चबूतरे पर बैठकर पानी की 
बहुत पतली धार की ओर देखने लगा | 

घड़े में पड़ते हुए पानी की 'घहर घदहर घर !” सुनते सुनते उसे अपना 
तिरस्कार भूल गया और उसके मुख पर का खिंचाव कुछ ढीला हो गया । 

उसके विचारों की तरंग फिर बहने लगी...'हमने अपने घोर नारकीय 
गत जीवन का कुछ भी प्रतीकार नहीं किया, प्रतिवाद तक नहीं ! प्रबुद्ध होकर 
भी हमने कोई चेष्टा नहीं कि जिन वस्तुश्रों से हम सदा वश्चित रहे, उन्हें अब 
स्वयं प्राप्त करें, या दूसरों को ही दिलाये...उलठे इम स्वयं इसी सिद्धान्त का 
प्रचार करने लगे कि किसी व्यक्ति का किसी वस्तु पर कोई स्वत्वाधिकार नहीं 
है, सभी कुछ संघ का और समाज का हे... ... 

“किन्तु हमारा सिद्धान्त मिथ्या थोड़े ही था? हमारा मन कभी कभी 
हमारी कठोर यन्त्रणा से निकलकर अदम्ब और उद्दश्ड भाव से स्वत्व 
कामना करने लगता है, एक स्वत्व विशेष का-लेकिन इस आन्‍्तरिक प्रेरणा 
का प्रज्वलन विवेक बुद्धि की शीतलता को मिथ्या नीं सिद्ध करता...शायद 
बह प्रेरणा बिल्कुल मरीचिका--? 

बूढ़ा फिर एकाएक रुक गया, क्योंक्रि एक छोटी-सी, कोई सात-आराठ 
वर्ष की बालिका, उसके घढ़े के पास आकर खड़ी हो गई थी, और अपनी 
हथेली नल पर रखकर पानी इधर-उधर लिटका रही थी। बूढ़े ने उसे देख- 
कर कहा, छोटी, घड़ा भर लेने दे । फिर में टी पानी उद्धाकर दिखाऊँगा |! 

वह बालिका नल से हटकर धूठ़े के पास आकर खड़ी दो गई। बोली, 
बूढ़े बाबा, हुम्द्ारा नाम ही गंगाघर है ?? 

हाँ, क्यों ?? 

“ऐसे द्वी | ण्ता कुछ बात कर रहे थे |? 

वृद्ध ने बालिका का हाथ थाभते हुए पूछा, क्या ?! 

बालिका उसके ओर पास चली आई, और बोली, “बाबा, तुम हमारा 
घर छोड़कर चले जाओगे ?? | 

वृद्ध ने प्रश्न से समझ लिया वालिका ण्दस्वामी की लड़की हे। उसने 
उसका नाम बहुत बार पुकारा जाता सुना था, किन्तु उसे देखा कभी नहीं 
था! उसने कुछ देर चुप रहकर कहा, 'हाँ मुझे जाना ही पढ़ेगा। कल चला 
जाऊँगा ॥? 

क्यों गंगाधर, तुम्हें हमारा घर अच्छा नहीं लगा ?? 

वृद्ध ने एकाएक जवाब नहीं दिया। फिर दालते हुए बोला, 'देखो, 
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ठ॒म्हारी शकल से ठ॒म्हारा नाम बता सकता हूँ । ठम्हारा नाम कनकवल्ली है- 
क्यों ठीक है न ? 

बालिका हँसकर बोली, “उऊँद, पिता से सुन लिया होगा !? फिर एकाएक 
गम्भीर होकर कहने लगी, 'ठमने बताया नहीं, तुम्हें द्मारा घर अच्छा नहीं 
लगता ९? 

वृद्ध ने उदास होकर कहा, अहुत अच्छा लगता है |? 

“नहीं तुम मुँह बनाकर कद्द रद्दे हो । तुम्हें अच्छा नहीं लगता |? बालिका 
ने कहा | 

वृद्ध ने बालिका का मन रखने के लिए कहा “नहीं, नहीं । मैंने मुँह इस- 
लिए बनाया हे कि मुझे यद घर छोड़कर जाना पड़ेगा! मैं जाना नहीं चाइता |? 

तो फिर क्यों जाते हो ? यहीं रहो न ?? 

बृद्ध ने फिर थोड़ी देर चुप रहकर कहा, “कनक, मेरे पास किराया देने 
को पैसे नहीं हैं, इसी लिए जाना पड़ेगा |? 

बालिका थोड़ी देर गम्भोर मुद्रा से उसकी ओर देखती रही, फिर बोली, 
“ठम यहीं बैंठे रहना, में अभी आ्राती हूँ ।? 

थअ्रच्छा |! 

कहीं जाना मत ! ? कहकर बालिका भाग गई । 

थोड़ी देर बाद वृद्ध ने देखा, वह लोटी आा रही है । उसकी दोनों बाहों 
पर, पीठ पर, हाथों में, सिर पर, कई तरह के वाँस और लकड़ी के खिलौने 
लदे हुए थे। वृद्ध उसको देखकर मुस्कराने लगा । 

वह् पास आकर बोली, “ये देखो मेरे खिलौने !? 

इद्ध ने बहुत धीमे स्वर में पूछा, 'ये क्‍यों ले आई ? 

बालिका ने कुछ अप्र तिभ होकर पूछा, "क्यों त॒म्हें अच्छे नहीं लगे ? 

देद्ध बालिका को अपनी ओर खींचते हुए बोला, 'कनक, ये खिलौने मेरे 
ही बनाये हुए हैं !? 

कनक ने बड़े विस्मथ और अविश्वास के स्वर में कहा, सच ?? फिर 
आप ही झ्राप बोली, “जानते हो, मैं ये सब क्यों लाई हूँ !? 

इद्ध कुछ नहीं बोला, चुपचाप उसकी ओर देखता रहा । 

“इन्हें वेच डालों | फिर उन पैसों से घर का किराया दे देना । कहकर 
कनक ने सब खिलौने गंगाधर के पैरों म॑ डाल दिये। 

गंगाधर की अ्रँखों में आँसू भर आये.... . उसने भर्राई हुई आवाज़ में 
कहा, 'कनक, ये खिलोने उठाकर ले जाओ | 
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कनक रुश्रासी हो गई और गंगाधर के मुख की ओर देखती रहो। 

बरृद्ध ने यह देखकर फिर स्नेह के स्वर में 'कहा, “कनक ये रख आश्रो, 
फिर मैं तुम्हें एक चीज़ दिखा दूँगा। बड़ी अच्छी चीज़ है !? 

कनक ने धीरे-धीरे खिलोने उठाये और चली गई | दृद्ध गंगाधर उठा, 
और घड़े को हटाकर कमणडल भरने लगा । जब वह भी भर गया, तब वह 
दोनों को चबूतरे पर रखकर कनक की प्रतीक्षा करने लगा । 

कनक आई, तो आते दी बोली, 'क्या दिखाओगे ? 

गंगाधर बोला, 'मेरे साथ आग्रो/ और घड़ा तथा कमण्डल उठाकर 
अपने कमरे की ओर चला। कनक बोली, 'कमण्डल मुमे दे दो, मैं ले 
चलती हूँ !! और वृद्ध से कमण्डल लेकर उसके पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ने 
लगी । कभी उसके हाथ से पानी छलक जाता, तो हँस पड़ती । 

गंगाधर ने कमरे में पहुँचकर घड़ा यथास्थान रख दिया। कनक ने 
कमणडल भी उसके पास रख दिया। 

गंगाधर बोला, 'आग्रो देखों।/ कहकर दिया उठाकर कमरे के एक 
कोने में गया | सामने चादर से ढका हुआ एक बड़ासा ढेर था। उसने 
चादर उठा ली और फिर बोला, यह देखो, कनक !' 

कनक ने देखा उस हेर में बाँस के और लकड़ी के पचासों खिलोने रखे 
हुए ये- हाथी, घोड़े, बन्दर, हाथ-पेर हलानेवाले आदमी, गाड़ियाँ, पत्ती .. 
वह्द थोड़ी देर के लिए स्तम्मित हो गई । फिर बोली, 'इतने खिलौने !? 

गंगाधर हँस पड़ा । बालिका ने पूछा, 'तो फिर इन्हें क्‍यों नहीं वेच देते !” 

वृद्ध बोला, “आजकल लोग विदेशी खिलौने ही मोल लेते हैं, इनकी 
बिक्री ही नहीं होती । इसी लिए मेने बनाना बन्द दर दिया है, और अब घर 
छोड़ रहा हूँ ।? 

“वे सब तुमने बनाये हैं !? 

प्ब !? 

“तुमने सीखा कहां ? म॒ुके भी सिखा दो ! 

गंगाधर उदास भाव से बोला, हाँ बुरे नहीं थे ।? 

बालिका का मन क्रिसी दिशा में चला गया था ! उसने पूछा, 'गंगाधर, 
तुम बहुत दिन से इमारे घर में रहते थे १? 

“हाँ मुझे पद्चीस साल हो गये हैं |? 

“रे, तब तो मैं थी ही नहीं | तर तुम्हें घर अच्छा लगता था ?? 

गंगाधघर उसके इस भोले अहंकार पर हस पड़ा । 


#ण 4 


२० 3) 





; खिलोने हैं !? 





द्८ कोठरी की बात 


ठुम तब से ही खिलौने बनाते थे ? 

“नहीं । पहले मैं लड़कों को पढ़ाया करता था ॥ फिर-? 

लड़कों को पढ़ाने से तो यह काम अच्छा दे न? मैं तो यही करूँ ।? 

गंगाधर ने एक लम्बी साँस ली और चुप हो गया | 

“ंगाधर, तुम तो रोने लगे ?? 

'नहीं, मैं एक वात याद कर रहा था। सुनो, तुम्हें अपनी कहानी 
सुनाऊँ ? बहुत अजीब है, लेकिन ठम्हें सारी समझ नहीं आयेगी |? 

क्यों नहीं । माँ जब कद्दानी कद्दती है, तो मैं सब समझ लेती हूँ !? 

बिना किसी प्र रणा के दोनों फिर खिड़की के चौखटे पर बैठ गये और 
गंगाधर खिड़की खोलते हुए बोला - “तो सुनो |? 

गंगाधर धीरे-धीरे, बिना वालिका की ओर देखे, अपनी कहानी कहने 
लगा । पद्चीस वर्षों में उसे तामिल भाषा का बहुत ज्ञान हो गया था और 
लड़की से उसने सब वात-चीत तामिल में दी की थी। अब वह अपनी कहानी 
भी तामिल में ही कद रद्ा था। किन्तु वीच में कभी-कभी जब आवेश में 
आ जाता, तब तामिल छोह्कर एकाएक हिन्दी बोलने लगता था-और 
कितनी परिष्कृत, परिमार्जित हिन्दी ! फिर एकाएक चौंककर पूछता, 'कनक, 
तुम क्या समझी !? और उसके एकाग्र भाव को देखकर हंस पड़ता था । 
इसके बाद कथाक्रम पुनः चल पड़ता ..... 

'मैं जब बहुत वच्चा था, तब कानपुर में रहता था। वहाँ एक मिल में 
मेरे पिता कुली का काम करते थे, और मैं जब आठ साल का हुआ, तब 
मुझे भी उसी मिल में लगा दिया गया। मैं सुबद से शाम तक--दस-दस 
घण्टे लगातार सूत के गोले बनाया करता था... घुमाते-घुमाते हाथ थक्र जाते 
श्रे, पेशियाँ जड़ हो जाती थीं, पर फिर भी हाथ मशीन की तरह चलते जाते 
थे...शाम को जब छुट्टी मिलती, तब मैं इतना यक्रा हुआ होता था कि उठ- 
कर घर भी नहीं जा सकता था। पिता आते और उठाकर ले जाते थे। 
वे खुद इतने थके होते थे क्रि मैं अपने को उनकी गोद में देखकर लब्जित 
हो जाता था ...पर करता क्या ?? 

गंगाधर ने कनक की ओर देखा । वह सहज सहानुभूति से बोली, “तो 
क्या दिन भर में खेलना नहीं मिलता था ? खिलौने--? 

गगाधर एक विपाद-पूर्ण मुस्कराहट के साथ कहने लगा “वह भी कहता 
हूँ, सुनती!जाओं ।? 

हमें प्रातःकाल छः बजे ही मिल पर चले जाना पड़ता था, इसालए 
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सबेरे तो कुछ खेलना मिलता ही नहीं था। शाम को छः बजे के करीब मैं 
घर पहुँचता, तो थोड़ी देर तो फटी हुई चटाई पर लेट रद्दता था | भूख लगती 
थी तो इतना भी नहीं होता था कि रोकर रोटी माँग लूँ--चुपचाप पड़ा हुआ 
गली हुई छत की ओर देखा करता था कि वरसात में पानी से बचने के लिए 
कह सोऊँगा. . .लेकिन जब सात बजने को होते थे, तव नीचे गली में बहुत 
से लड़कों का क्रीड़ारव सुनकर मुभसे नहीं रहा जाता था, अपने थके-माँदे 
शरीर को किसी प्रकार मैं गली में ले जाता और उन लड़कों की खेलों में 
अपने को भुला देने का प्रयज्ञ करता था. . . 

“हमारे पास कोई खिलौने नहीं थे, कोई भी चीज़ ऐसी नहीं थी जिसे 
हम अ्रपना कह सकते । जब हमारा भाग्य बहुत ही अच्छा होता था, और 
आधे दिन की छुट्टी मिल जाती थी, तब हम सड़कों के किनारे की घास में 
लोटकर, नदी के किनारे की रेत में घर बनाकर और आपस में लड़कर दी 
अपना मनोरज्ञन कर लेते थे | और जब ऐसा सुयोग नहीं मिलता था, तब... 
सड़कों की धूल में लोटकर, कूड़े के ढेरों में से सिगरेट की डिबिया निकालकर 
किताबों की दुकानों के बाहर से फटे-पुराने अख़्बारों के चित्रों का केलन करके 
ही हम अपनी आरात्मा की मुख मिटाया करते ये !? 

वृद्ध ने एक बार कनक की ओर ध्यान से देखा और फिर कहने लगा. 
“और जो चीज़ सब को मिल जाती है, अपने आत्मीयों का प्र म--मुझे वह 
भी नहीं मिला । पिता को काम से ही छुट्टी नहीं मिलती थी, और माता मुझे 
बोध होने के पहले ही मर गई थी. . .कनक, तुम्हारे माता दे न ? 

कनक ने कहा, 'मा मुझे बहुत प्यार करती है !? 

गंगाधर ने यह सुना या नहीं, इसमें सन्देह हे। उसका ध्यान बहुत दूर कहीं 
चला गया था। वह तामिल को छोड़कर हिन्दी में ही गुनगुनाने लग गया था। 

शायद अपनी वाल्यकालीन स्थिति के कारण, अपनी शिक्षा के दोप-- 
या गुण १--के कारण, मेरी दशा बाद में ऐसी हो गई...संघ स्वत्व का 
प्रचार करते करते कभी मानों पेरों के तले से धरती खिसक जाती है, अपने 
सब तक भूल जाते हैं, अपना आत्मविश्वासजनित-सन्तोप नष्ट हो जाता है, 
संसार सूना हो जाता है--केवल एक विराट्‌ ग्राशंका से, एक भैरव प्रशान्ति 
से, एक उद्भ्रान्त कामना से आकाश व्याप्त हो उठता दै--जिन मन श्चेशशओरों 
को इम अब तक छिपाते आर रहे हैं, वे एकाएक प्रलयंकर वेग से सामने 
आती हैं, एक ही आकांक्षा-स्वत्वेच्छा--कि इस विशाल विश्व में कम से 
कम एक वस्तु तो ऐसी दो जिस पर हमारा एकान्त स्वत्व रो, जिसे हम अपनी 

६ 
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कह सके. . .हमारे निरीह, निःस्नेइ, नीरव छदयों में कमी कभी जो उथल- 
पुथल मच जाती है,. . .. . .कनक, तुम क्या समझो ?? 

कनक हँसकर बोली, “तुम बोल रहे थे, तो त॒म्दारे मुँह पर दियेका 
प्रकाश बहुत काँपता मालूम होता था, मैं वही देख रही थी। अरब कहानी 
नहीं सुनाओगे ९? 

“मैं क्या कह रहा था ? हाँ, कि हमारे पास खिलौने नहीं ये। जब मैं 
तेरह साल का हुआ, तब मेरे पिता मर गये। उसके बाद--? 

कनक ने गंगाधर के घुटने पर हाथ रखकर कहा, “गंगाधर, ठुम तो बहुत 
रोये होगे ? 

“नहीं, रोने को समय नहीं मिला। मेरे पास पैसे नहीं थे, पाँच आने 
रोज़ी मिलती थी। जब पिता मर गये तब मैंने वह काम छोड़कर श्रादमी 
का काम शुरू किया। काम में हाथ-पेर हटने लगते थे, पर पैसे ज़्यादद , 
मिलते थे--दस आने रोज़ | मेरी एक बद्िन भी थी, मुझसे सालभर छोटी । 
उसे भी अरब मिल में काम करना पड़ा--उसे चार श्राने रोज़ मिलते थे । पर 
वह उसी साल हैज़े से मर गई, मैं अकेला रह गया |? 

कनक ने क्षणभर के लिए अपना चिबुक गंगाघर के घुटने पर रख 
दिया । इद्ध फिर कहने लगा-- 

“मैंने फिर वह घर भी छोड़ दिया जिसमें रहता था । उसके बाद मिल के 
बाहर ही कहीं छुप्पर में सो रहता था, और दिन भर में पेट भरने के लिए दो 
श्राने भर ख़्च करता था । बाक़ी पैसे बचा बचाकर मैं एक शिल्प-शाला में भरती 
हुआ, और दो साल तक काम सीखता रहा । फिर मैंने मिल की नौकरी छोड़ 
दी और उसी स्कूल में नौकर हुआ। यहीं मैंने पढ़ाई की और बढ़ती.भी पाई... 
इसी तरह मैं कालेज में भरती हुआ और मैंने बी० ए० भी पास कर लिया। 

“बी० ए० क्या चौदहवीं जमात को ही कहते हैं न ? 

गंगाधर हँसकर बोला, “हाँ |? 

* मैं तो अभी दूसरी में ही पढ़ती हूँ !» 

गंगाधर फिर हँसा और बोला, 'इस समय तक मेरे विचारों में बहुत 

दली हो गई थी। मैं अब अ्रमीरों से डरता नहीं था, उनसे घृणा करता था। 
मुझे विश्वास हो गया था कि अपने देश की सरकार से और अमीरों से लड़ाई 
किये बिना मुझ जैसे मज़दूरों का कोई भला नहीं होगा। और मैं यह भी 
समभता था कि ग़रीबी का एक ही इलाज है कि सब पूँजी संघ को दे दी 
जाय-- संघ जानती हो ? 
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“नहीं ।? 

“मतलब यद्द था कि पू जी पर, रुपए-पैसे पर, सवका वरावर-बरावर हक 
हो; एक आदमी दूसरे को भूखा मारकर अमीर न हो जाय | मैंने यह लड़ाई 
छेड़ने के लिए और भी आदमी इकट्रं कर लिये, वे भी मेरी ही तरह विश्वास 
रखते थे और मेरी ही तरह ग़रीबी से उठे हुए थे |”? 

गंगाधर फिर हिन्दी में कहने लगा, “हमारी दीज्ञा यही थी कि प्रत्येक 
को उनकी पात्रता के अनुसार मिले |? हमारा प्रयत्न भी यही था कि हरेक को 
यथोचित दें और हमें इस बात का अभिमान था कि हम अपने अधिकार से 
अधिक कुछ नहीं माँगते । अब अपनी इस काराठुल्य कोठरी की छोटी परिधि 
में, एक नीरस और निरानन्द शान्ति में मुझे यह स्पष्ट दील पड़ता है कि ह 
में एक बड़ी भारी त्रुटि थी--जीवन में एक स्थान पर आकर ८ 
को भूल जाते थे...इस स्थान पर हमारे लिए यह श्रस्य होता था कि हम में 
किसी के भी द्वितीय हों--चाद्दे वद संसार का सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति ही क्यों न हो। 
वहाँ पर हम सदा प्रथम होना चाहते हैं--या फिर होते ही नहीं--हमारा 
अस्तित्व ही मिट जाता है...” फिर एकाएक, तामिल में, 
तुम्द्दारे माता-पिता तुम्हें प्यार न करेंगे, कोई भी न करे, तो तुम क्या करो ?? 

कनक ने प्रश्न पर वित्मित होकर कहा, “क्यों न करें, मैंने कोई बुरा 
काम किया है १? 

गंगाधर एक फीकी हँसी हँसकर बोला, “ठीक है। तुम्हारी कल्पना के 
बाहर की बात है ।” फिर वह अपने अ्रभ्यस्त साधारण स्वर में कहने लगा 
दो साल ऐसे ही बीत गये । फिर एक दिन एकाएक मेरे सब साथी 
गये--.पुलिस को मालूम हो चुका था कि दम क्या करना चाहते हैं; झो 
में से किसी ने पता दिया था कि कौन कौन आदमी ईै । अकेला में दी बचा 
रहा--और मैं भी एक स्थान पर नहीं रद्द सका, कभी बंगाल, की महाराष््र, 
मैं सव जगद्द भागा फिरता था कि पुलिस मुझे भी न पकड़ ले। लेकिन कहीं 
कोई सद्दायक नहीं मिलता था, हर जगद झूठ बोलकर, धोखा देकर ही में 
अपने आपको रक्षित रख सकता था | बंगाल और महाराष्ट्र दोनों में ही मेरे 
रिद्वान्त के आदमी थे, पर वे मुझे जानते नदीं थे ओर बादर के लोगों से डरते 
बचते थे । ग्रगर कभी कोई आश्रय भी दे देता था, तो किसी बाज़ारू 
कुत्ते को कोई एक टुकड़ा डाल देता है...... 

“मैं बहुत दिनों से इसी वात का भखा था जो मुमे नहीं मिलती थी। में 
संसार से अलग द्ोकर रहना नहीं चाहता था--क्‍्यों चाहता ? अपना स्थान, 
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जो मैंने इतने परिश्रम से प्राप्त किया था, क्यों .छोड़ देता १ मैं उनमें से नहीं 
था जो वन्य फूल की तरह अज्ञात, अदृष्ट, नामहीन रहकर ही जीवन व्यतीत 
करने में सन्तुष्ट द्वोते हं--मैं और कुछ चाहता था. . .मैंने बहुत कुछ सह्या था, 
स्नेह की कामना करते हुए भी उसके अभाव में प्रसन्न था, घृणा का सामना 
किया था, पर यह उपेक्षा मैं नहीं सह सका ! मैं संसार का प्रतिद्वन्दी होकर 
रह लेता, परिव्यक्त होकर नहीं रहा जाता था ! कनक, ठम सुन रद्दी हो न !? 

“हाँ, सुनती हूँ | पर जल्दी जल्दी कहो, नहीं तो पिता मारेंगे |? 

“्रच्छा ! सब ओर से धक्के खाते-खाते तंग आरा गया। पर हताश नहीं 
* हुआ। मेरे लिए तिरस्कार नई वस्तु नहीं थी-- मेरी स्वाभाविक स्थिति ही यही 
थी क्रि मैं समाज की उपेक्षा का, घृणा का, तिरस्कार का पात्र रहूँ ! अगर 
कोई मुभसे स्नेह करता, तो वही अपवाद होता--अश्रस्वाभाविक और अस्थायी 
और भ्रान्तिमय ! 

“मैंने फिर यददी निश्रय किया कि किसी से कुछ आशा नहीं करूँगा, अपने 
कार्य्य के अतिरिक्त किसी से कोई सम्पर्क न रखूं गा | इसी लिए मैं पागलों की 
तरह अपने आपको अपने काम में खो देने का प्रयज्ञ करने लगा। मैं रोज़ 
यह प्रार्थना किया करता कि मुभमें इतनी शक्ति, इतनी दृढ़ता हो कि मैं 
समाज की, मैत्री की, स्नेह की कमी और आवश्यकता का कभी अनुभव न 
करूं, प्रत्युत उसकी उपेक्षा करता हुआ, उसकी ईर्ष्या का पात्र होकर 
चला जाऊँ ! 

“पर यह बात भी नहीं हो सकी । मेरा काम भी तो ऐसा ही था कि नित्य 
ही लोगों से मिलना पड़ता, उनसे आश्रय माँगना पड़ता, भिन्षा माँगनी 
पड़ती... मैं स्नेह नहीं माँगता था, तो भी यद्द अपने आपसे नहीं छिपा सकता 
था कि उसको पाने का अधिकारी होकर भी मैं वश्ित हूँ। 

“बहुत दिनों तक मैं भरसक प्रयत्ञ करता रहा, देखते हुए भी श्रन्धा बना 
रहा ...फिर एक दिन एकाएक मेरी सदनशीलता टूट गई। किस कारण, यह 
नहीं कहूँगा । मैं एकाएक उठा, और जिस कोठरी में सोया था, उसका किवाड़ 
खोलकर बाहर निकल गया। बाहर वर्षा हो रहो थी, उसकी ठर्डी बूंदों से 
मेरा दिमाग़ कुछ स्थिर हुआ तो मैं सोचने लगा, कहाँ जाऊँ ? संसार में 
ऐसा कोई नहीं था, जिसके पास जाकर मैं किसी अधिकार से कह सकता, 
के स्थान दो !? 

कनक अपनी बड़ी-बड़ी आँखें दृद्ध पर गड़ाकर बोली, "क्यों, तुम्हारे कोई 
सखा नहीं थे १? 


शहत्याग ६रे 





'भमेरे सखा १ मेरे मित्र ? कनक, ग़रीब का दुनिया में कोई सखा नहीं 
होता... .? 

गंगाधर ज्षणभर के लिए चुप हो गया, फिर कहने लगा, पहले तो मेरे 
जी में थ्राया, इन सब्रों को चिढ़ाऊँ, गाली दूँ, मारूँ, इन सबका गला घोट 
डालूँ, ताकि अगर वे मेरे प्रति स्नेह नहीं कर सकते तो मुभसे शत्रुता ही 
करें, इस प्रकार स्तिमित होकर न रहा जाय ! फिर उसी वक्त मैंने अनुभव 
किया, वह केवल जी की जलन है, इसके आगे भुकना नीचता होगी। इस- 
लिए मैंने अपने आपको उस पुराने संसार से अलग कर देने का निश्रय कर 
लिया । सुन रही हो न, कनक ९? 

हाँ, हाँ, फिर क्‍या हुआ ?? 

फिर मैं य्ाँ चला आया । इस बात को आज पचीस साल हो गये हैं ! 
मेरा असली नाम अनन्त था, पर यहाँ आकर मैंने अपना नाम गंगाधर रखा, 
श्रौर खिलौने वनाकर बेचने लगा | पढले मेरे खिलौने बहुत चलते थे, पर 
अरब धीरे-धीरे उनकी कद्र घट गई है | अब तो जिधर देखो बिलायती मोटर 
गाड़ियों, हवाई जहाज़ों, और गुड़ियों की धूम हे । इसी लिए मेरा यह हाल 
हो गया है !? 

(पर मेरे पास तो ऐसे ही खिलोने हैं !! 

गंगाधघर ने एक लम्बी साँस लेकर कहा, 'हरएक लड़की कनकवल्ली तो 
नहीं होती !? 

कनक इस सीधी-सादी प्रशंसा से प्रसन्न हो गई। बोली, अगर मुझे 
पहले मालूम होता तो मैं ओर खिज्ञौने भी ले लेती |? 

वृद्ध हंस पड़ा | फिर कहने लगा, “श्रत्व॒ कद्दानी समाप्त करता हूँ, ठम घर 
चली जाना। अ्रव मेरी यद दशा हो गई है कि मैं इस घर का किराया भी 
नहीं दे सकता । इसीलिए अब छोड़ कर जा रहा हूँ ।? 

कहाँ जाओगे ?? 

'पता नहीं |? 

क्या करोंगे |? 

“पता नहीं ।? 

“फिर वापस आओगे ?? 

“पता नहीं |? 

बालिका हँसने लगी | बोलो, कुछ पता भी हे १? 

गंगाघर फिर हिन्दी में बातें करने लगा। “चला तो जाऊंगा, पर वह 


ह्ड कोठंरी की बात 





भूख कहाँ मिटेगी ? अब मैं वूढ़ा हो गया, अब बदलना मेरे लिए सम्भव नहीं 
है। ओर फिर मेरी भूख तो नई नहीं है, लाखों वर्षों की संस्कृति और मन- 
श्रालन से उत्पन्न एक प्रवृत्ति हे। प्रथ्वी प. मनुष्य का आविर्भाव हुए करोड़ों 
वर्ष हो गये, और इन करोड़ों वर्षों से विना किसी बाधा के हमारे छदयों में 
व्यक्तिगत स्वत्व का भाव जाग्रत्‌ रखा गया है। और उससे भी पूर्व जब 
हमारे पुरखों ने अ्रभी मनुष्यता नहीं प्राप्त किया था, तब भी यह स्वत्व-भाव 
पशुओं में था... इन असंख्य वर्षों से जो भाव हमारे मन में घर किये हैं, जिसकी 
रूढ़ि असंख्य ब्षों से हमारे मन को बाँधे हुए हैं, उसे विवेक के एक क्षण 
में, एक दिन में, एक वर्ष में--एक समूचे जीवन में भी समूल उखाड़ फेंकना 
हमारे लिए सम्भव नहीं है । विवेक द्वारा स्वत्व-भाव को दबाकर भी हम इस 
अस्फुट आकांज्षा के विद्रोद को नहीं दबा सकते. . .? 

बालिका इतनी देर से चुप बैठी थी । अब बोली, “गंगाधर !? 

क्या हे, कनक ? मेरी वात नहीं समभी ? मैं बीच-बीच में अपनी भाषा 
बोलने लग जाता हूँ ।? 

“एक बात कहूँ-- मानोगे !? 

“कहो ?? 

“हमारा घर छोड़कर मत जाओ ।? 

“क्यों ? और फिर रहूँ कैसे ?? 

“मैं पिताजी से कहूँगी, वे किराया कम कर लें, या न ही लें। तुम खिलोने 
बनाया करना ओर वेचा करना । में भी मदद करूँगी | बोलो, रहोगे न ?? 

गंगाधर उसफ्रे इस आग्रह का सहसा कोई उत्तर न दे सका। उसने मुँदद 
खिड़की से बादर कर लिया, ताकि कनक उसको आँखों के आँसू न देख सके । 

बहुत देर तक दोनों ऐसे ही चुप बेंठे रहे । 

फिर गंगाधर बोला, “'कनक, तुमने आज से पहले मुझे क्‍यों नहीं कहा ! 


तब शाबद. . .? ह 
“ग्राज से पदले मुझे कभी इधर आना ही नहीं मिला। राज जब पिताजी 


ने कद्दा कि तुम चले जाओगे, तब में तुम्हें देखने चली आई थी ।? 

“तुम मुझे क्‍यों रदने को कद्दती हो ? 

“मुझे तुम्दारे खिलोने, और त॒म्दारी कहानियाँ, और ठुम बहुत अच्छे 
लगते हो 

वृद्ध एक लम्बी साँस लेकर चुप रहा | थोड़ी देर वाद कनक ने फिर 
पूछा, गंगाधर, रद्दोगे न !? कहकर वह अपना कपोल धीरे-घोरे दृद्ध के घुटने 
पर मलने लगी । 
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गंगाधर का ददय द्ववित हो गया । वह बोला, 'कनक, पता नहीं अरब 
रह सकू गा कि नहीं ...पर तुम इतना कहती हो, तो यत्ञ करूँगा... 

“नहीं, ऐसे नहीं | वायदा करो, नहीं जाओगे |? 

वृद्ध चुप रहा । कनक फिर बोली, 'मेरी बात नहीं मानोगे ? कद्द दो, 
नहीं जाओगे !? 

“अच्छा, जैसे तुम कहो ।? 

नहीं, कहो, वायदा करता हूँ, न्दीं जाऊँगा । 

“अच्छा, वायदा करता हूँ, नहीं जाऊँगा | लो अब तुम दोड़कर घर चली 
जाओ, बहुत देर हो गई है ।? 

“अच्छा, कल फिर आऊँगी। तुम जाना मत।? कहकर बालिका भाग गई। 

गंगाधर खिड़की के चौखट पर सिर रखकर बेठ गया, उसका दुबला 
शरीर अन्तर्दाह से हिलने लगा । इसी समय उसने दूर पर एक स्री का ऋद 
स्वर सुना, 'क्यों री, चुड़ेल, कहाँ गई थी ?? और उसके बाद ही कनक के 
रोने की आवाज़... 

वह एकाएक उठकर दीपक के पास आकर खड़ा हो गया। “बोल, 'में 
किस विडम्बना में अपने आपको भुला रहा हूँ। पचास वर्ष तक जो नहीं मिल 
सका, उत्के मोह में आज भी पागल द्वो रद्दी हूँ ! और आज भी, वह कहाँ 
मिला है ? एक बच्चे का अ्रस्थायी चापल्य ,.अगर कल वह चली गई, 
या विमुख हो गई, या भूल द्वी गई, तो ?? गंगाधर, ठुम पागल ह। गये हो । 
तुम्दारे हृदय में, तुम्हारी नस-नस में, जो जीवन की तीक्षणता नाच रदी हे, 
उसको तुम एक सामान्य ओर क्षणभंगुर आनन्द में केसे मुला दोगे ! तुम्हें 
चाहिए एक अ्रशान्तिमय उपद्रव-या कुछ नहीं! हटाद्ो इस मोह-जाल को ! 

गंगाधर ने एक बहुत लम्बी साँस लेकर चारों ओर देखा। फिर एक 
काग्ज़ के ठुकढ़े पर पंसिल से तामिल अक्षरों में लिखा, मेरे सब खिलोने 
कनकवल्ली के लिए हैं ओर उसे खिलौनों के ढेर पर रख दिया। फिर 
किवाड़ से बाहर एक बार सीढ़ियों की और काँककर देखा, फिर वापस 
आकर दिये के सामने खड़ा दो गया । 

गंगांध( एक क्षुण दिये को ओर देखता रहा, फिर फूँक से उत्त भो बुक्का- 
कर टूटे हुए स्वर में बोला, 'श्रत्र आगे अबेरा है, अनन्त !? 
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केसेंड्रा४ का अभिशाप 


प्यासे खजूर के बक्षों की छोटी-सी छाया उस कड़ाके की धूप में मानों 
सिकुड़कर अपने आप में, या पेड़ के पैरों-तले, छिपी जा रही है। अपनी 
उत्तम्त साँस से छय्पणाते हुए वातावरण में दो-चार केना के फूलों की आभा 
एक तरलता, एक चिकनेपन का भ्रम उत्पन्न कर रही है, यद्यपि है सब ओर 
सूनापन, प्यासापन, रुखाई ... 

उन केना के फूलों के पास ही, एक छोट के ठुकड़े से अपने कंधे ढेंके 
हुए, मेरिया त्ैठी है। उससे कुछ ही दूर भूमि पर एक अख़वार बिछाये 
उसकी छोटी बदन कार्मेन एक रूमाल काढ़ रही है। वे दोनों अपने-अपने 
ध्यान में मस्त हैं, किंतु उनके ध्यान एक ही विषय के दो विभिन्न दृष्टियों से 
देख रही हैं... यद्यपि वे स्वयं इस वात को नहीं जानतीं कि उनके विचार एक 
दूसरे के कितने पास मँडरा रहे हँ--यद्यपि मेरिया उसे कभी स्वीकार नहीं 
करेगी, क्योंकि वह इसे अपने हृदय का गुप्ततत्र रहस्य समभती है. . . 

कर्मेन की आँखें उसके द्वाथ की रूमाल पर लगी हुई हैं। वह उस पर 
लाल धागे से एक नाम काढ़ रही है, जो मेददी के रंग से उस पर लिखा हुश्रा 
है-मिगेल ! नाम के चारों ओर एक वेल काढ़ी जा चुकी है और बेल के 
ऊपर एक लाल भंडा । 

मेरिया अपने पास की किसी चीज़ को अपने चम॑चक्षुओं से भी नहीं 
देख रही है। केता के फूलों के आगे जो खजूर के दो-चार भुरमुट-से हैं, 
उनके आगे जो छोटे-छोटे नये गन्ने के खेत हैं, उनके भी पार कहीं जो स्पष्ट 
किंठु अदृश्य सत्यताएँ हैं, उन्हीं पर उसकी आँखें गड़ी हैं... 

बर्हाँ है तो बहुत कुछ। वहाँ मार-काट है, हत्या है, भूख है, प्यास हे, 
विद्रोद है, पर मेरिया उसे देख द्वी नहीं रही । वह तो वहाँ एक स्वप्न की 


# एपोल के वरदान से कैसेंद्रा को भवितब्यदर्शिता प्राप्त हुई थी, किंत उसको प्रणय- 
भिज्ना को ठुकराने पर एपोलो ने उसे शाप दिय। कि उसकी भविष्यवाणों पर कोई विश्वास 
नहीं करेगा । ट्रोजन-युद्ध के समय, और उसके बाद एगेमेम्नन की स्त्री बनकर, भावी घोर 
दुर्घटनाओं को देखकर वद्द चेतावनी देतो रद्दी, कित॒ ट्रॉयवालों ने उसे पागल समझकर बंद 
कर रखा ओर एगेमेम्नन ने भो उसकी उपेत्षा की । कैसेंद्रा का भ्रभिशाप यही है.कि वह 
भविष्य देखेगी भीर कद्देगी, किंतु कोई उसका विश्वास नहीं करेगा-ले० । 
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छाया देख रही है। एक स्वप्न, जो टूट चुका है, किंतु विखरा नहीं ; जो बद्ध 
हो चुका है, किंतु मेरा नहीं हे 

वह मिगेल को याद कर रही है ; मिगेल, जो जेल में बैठा दे ; मिगेल, जो ... 

पर क्या मन को उलभाने के लिए कोई स्पष्ट विचार आवश्यक ही है ! 
क्या कवि कविता लिखने से पहले उसे लिखने के विचार में और उसके श्रनु- 
कूल भुकाव में ही इतना तल्लीन नहीं हो सकता कि कविता की अभिव्यक्ति 
एक अरकिंचन, आकस्मिक, द्वेतीयक वस्तु हो जाय १ तभी तो मेरिया भी 
उसकी याद में तल्लीन हो रद्दी है, उसे याद ही नहीं कर रद्दी, उसे याद करने 
की अवस्था में ही ऐसी खो गई है कि वह याद सामने नहीं आती. . . 

मेरिया और कार्मेन साधारणतया इस समय घर से बाहर नहीं बेैठतीं । 
एक तो धूप-गर्मी, दूसरे विद्रोद के दिन, तीसरे घर का काम और सब से बड़ी, 
सब से भयंकर बात यद्द कि उन दिनों में वेश्याएं ही दिन-दहाड़े बाहर निक- 
लठी हैं या वह कुलवधुए, जो भू और दारिद्रव्य से पीड़ित होकर दिन में ही 
अपने आप को बेच रही हँ--चोरी से नहीं, धोखे से नहीं, धमध्वजियों की 
कामलिप्सा से नहीं, ( इन सब सभ्यता के अलंकारों के लिए उन्हें कहाँ 
अवकाश १ ) किंतु, केबल छ आने पैसे के लिए, जिसमें वे रोटी भर खा 
सके. ..। मेरिया विधवा है, कार्मेन अविवाहिता और दोनों ही अनाथिनी 
और दरिद्र, किंतु वे अ्रभी. ..वे श्रभी वहाँ तक नहीं पहुँचों, वे अभी घर में 
बैठकर अ्रपने दूडते हुए अभिमान में लिपटकर रो सकती हैं, इसलिए किसी 
हृद तक स्वाधीन हैं... .आ्राज वे बादर बैठी हैँ तो इसलिए कि आस-पास आने- 
जानेवालों को देख सकें, और आवश्यकता पड़ने पर पुकार सके, क्योंकि 
आज वे एक अतिथि की प्रतीक्षा कर रही हैं ... 

दोनों द्वी उद्विम् हैं, क्योंकि प्रतोक्षा का समय हो चुका हे पेड़ों की छाया 
अपना लघुतम रूप प्रात्त करके अ्रव फिर द्वाथ-पेर फैलाने लगी हे । शायद 
पेड़ों के चरणों में आसन पाने से निराश होकर उस प्राची दिशा की ओर 
बढ़ने लगी है, जिससे सूस्य का उदय हुआ था--शायद इस भावना से कि 
जो सूर्थ्य को काँख में दाबकर रख सकती है, वद क्या उसे आश्रय नहीं देगी ! 
अतिथि के आने की बेला, बहुत देर हुए, हो चुकी है, पर मेरिया और कार्मेन 
दोनो अपने कार्मो, वा कामों की निष्कियता में, ऐसी तनन्‍्मय दीख रही हैं कि 
दोनों दी एक दूसरे को घोखा नहीं दे पाती और व्यक्त हो जाती हैं । 

कार्मेन कहती है--“बहन, देखों तो, यद ठीक बन रदा दे ?...ठुम सोच 
क्या रही हो १९? 


ष्द कोठरी की बात 





और, मेरिया बिना उसके प्रश्न का उत्तर दिये ही स्वयं पूछती हे--“हाँ 
कार्मेन, व्‌ तो कम्यूनिस्ट है न पक्की ?? 

“मैं जो हूँ सो हूँ, ठम यद बताओ कि तुम सोच क्या रही थीं १” 

“मैं ! मैं क्या सोचूँगी ! तू ही तो अपने भंडे में इतनी तल्लीन हो रही 
है कि कुछ बात नहीं करती |? हि 

“मैं कंडे में और ठुम इस नाम में, क्‍यों न ??--कहकर कार्मेन शरारत 
से हँसती है । 

“लुप शैतान !?--हँसकर मेरिया एकाएक गंभीर हो जाती है... 

ओर, कार्मेन भो चुप रहती है, कभी-कभी बरीच-बीच में कनखियों से 
उसकी ओर देखकर कुछ कहने को द्वोती है, पर कहती नहीं | 

गन्नों के खेत के इधर एक व्यक्ति श्राता दीख रहा है। मेरिया स्थिर 
उत्कंठा से उसे देखने लगी है। कार्मेन ने उधर नहीं देखा, किंतु किसी 
अलोकिक बुद्धि से वद भी अनुभव कर रही है कि उसकी बहन व्यग्रता से कुछ 
देख रही हे ओर वह भी एक तनी हुई प्रतीक्षा-सी में अपना काम कर 
रही हे... 

जब वह व्यक्ति पास आ गया, तो मेरिया ने उठकर हाथ से उसे इशारा 
किया ओर काममेंन से बोली -“कार्मेन, तू भीतर जा। मैं बात करके 
आऊँगी ॥?? 

कार्मेन एक वार मानो कदने को हुई--“मैं भी रद जाऊँ १” फिर उस 
वाक्य को एक चितवन में ही उलभाकर चली गई । 

“कहो, सेवेश्टिन, मिलने को क्‍यों कहला भेजा था १? 

“पुम्दारे लिए समाचार लाया हूँ । कोई सुनता तो नहीं ?” 

“नहीं |? 

“फिर भी, धोरे-धीरे कहूँ । मिगेल का समाचार है |” 

मेरिया चुप । उसके चेहरे पर उत्कंठा भी नहीं दौखती । 

“वह मेटांकास की जेल में है |? 

“यह तो मैं भी जानती हूँ ।? 

सेवेस्टिन स्वर और भी धीमा करके बोला--“वह वहाँ से निकलकर 
अमरीका जाने का प्रवंध कर रहा है |? 

मेरिया फिर चुप | पर, अबकी उत्ककंठा नहीं छिपती ! 

“उसे धन की ज़रूरत है ।? 

(फिर १९ 
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सेवेस्टिन संदिग्ध स्वर में बोला--“थही मैं सोच रद्द हूँ । मेश जो हाल 
है, सो देखती हो--अभी तीन दिन से रोटी नहीं खाई और ठुम से भी कुछ 
कह नहीं सकता | और, और यहाँ कौन वच रहा है--सभी भूखे मर रहे हैं। 
माँगूँ किससे !? 

मेरिया थोड़ी देर चुप रही । फिर बोली -'कितना घन चाहिए ? 

सेवेस्टिन ने एक बार तीत्र दृष्टि से उसकी ओर देखा, फिर कहा --क्या 
करोगी पूछकर -बहुत !? ः 

(फिर भी कितना ?! 

लाअ्रोगी कहाँ से ! अगर सो डालर चाहिए तो ? 

'तौ चाहिये !? 

तनिक विस्मय से--श्रगर दो सो डालर चाहिए--तीन सो ?? 

तीन सौ डालर चाहिए ?? 

अब विस्मय को छिपाकर उदासीनता दिखाते हुए--नहीं, चाहिए तो 
इससे भी अधिक--कम-से-कम पाँच सौ डालर खच होंगे। बड़ी जोखिम का 
काम हे...पर इन बातों से क्या लाम ? हो तो कुछ सकता ही नहीं. . तुम 
पूछुती क्‍यों हो !? 

मेरिया चुप है। उसके मुख पर अनेक भाव आते हैं और जाते हैं । 
सेवेस्टिन उन्हें पढ़ नहीं पाता और सोचता हे--“यद श्रौरत बड़ी गहरी मालूम 
पड़ती है, मुभसे बहुत कुछ छिपाये हुए. है, जिसका मैं अनुमान भी नहीं 
कर पाता?. . . 

मेरिया एकाएक बोली--'बहाँ कोई बरेंकर है ? कोई अमरीकन !?? 

६ाँ, है तो । क्यों !? 

“गिरवी रखेंगे १? 

क्या ? शायद कोई खरी-चीज़ हो तो रख लें--पर थ्राज-कल गिरवी से 
वेचना अच्छा, क्योंकि मिलेगा बहुत थोड़ा | पर क्‍या कुछ गिरवी रखना 
चाहती हो ? अ्रभी तो त॒म्दारा ख़्च चलता होगा ?? 
... मेरिया ने उत्तर दिया, कुछ देर सोचने के बाद पूछा--डसे निकालने 
में कितने दिन लगेंगे ?? 

“दिन क्या ? सब प्रवन्ध तो है, धन भिजवाते ही वह निकल जायगा |? 

“यहाँ से मैटांजास मिजवाओंगे ?? 

प्रबन्ध करनेवाले यहीं हैं। उन्हीं को देना होगा । उसके पास घन पहुँ- 
चते ही वद कर लेंगे, ऐसा मुझसे कद्दा दे ।! सेवेस्टिन ने एक दबी हुई 
प्रविच्छा-सी से कद्दा, मानो अधिक रदस्थ खोलना न चाद्ता द्वो ! 


३०० कोठरी कौ बात॑ 








हि . 

मेरिया फिर, किसी सोच में पड़ गई। थोड़ी देर बाद उसने उतरे हुए 
चेहरे से फीके स्वर में कहा--'शायद मैं पाँच सौ डालर का प्रबन्ध कर सकूँ। 
ठ॒ुम--रात को !? 

तुम ! पाँच सो डालर !? 

हाँ ! मेरा विश्वास हे कि कर सकूँगी ; पर निश्चय नहीं कह सकती-- 
ठुम रात को आना |? 

(पपर--2 

“अ्रभी जाओ, रात को आना । अभी बस, अभी वस ! मैं कुछ सोचना 


283 हूँ--मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं है /! कहकर मेरिया मुड़कर घर की श्रोर 
चली । 


“अच्छा मैं जाता हूँ , विदा !! कहकर सेविस्टन चलने लगा ; किन्तु जब 
मेरिया अन्दर चली गई, तब वह रुककर, उसकी ओर देखकर बोला-- 
'मेरिया, तुम्हारे पास इतना धन कैसे १ यह तो अँधेरे में तीर लग गया है |? 

फिर, धीरे-धीरे उसके मुख पर विस्मय या आग्रह का भाव रह गया, 
उसका स्थान लिया एक लजा या विक्ञोभ के भाव ने । पर जब सेवेस्टिन फिर 
गन्ने की खेत के ओर चला, तब वह भाव मिट गया था--तब वह था पहले- 
सा ही शान्तप्राय, किश्वित्‌ विस्मित ... 

खजूरों की लम्बी छाया, श्रव ठीक केना की क्यारी पर छा रही थी ; 
मानों अनन्त पथ पर चलते हुए भी, उसके तरल चिकनेपन के अ्रम में पड़कर 
थोड़ी देर के लिए प्यासी छाया अपनी आँखें ही ठण्डी कर रही हो... 


रे 

अब वे दिन नहीं रहे, जब मेरिया की गिनती सैकड़ों से आरम्भ होती 
थी-वे भी नहीं, जब अ्रकेली इकाई को इकाई समभने लगी थी. . अब तो, 
यदि डालर इकाई है तो उसकी गिनती सेए्ट से आरम्भ हो जाती है और 
सेए्ट ही में सम्पूर्ण हो जाती है। और, वह देगी पाँच सौ डालर---अपनी 
गिनती की असंख्य सम्पत्ति! 

मेरिया के माँ-बाप, सेरिट्यागो के पहाड़ी प्रदेश में बड़े ज़मींदार ये। 
यद्यपि उनकी समृद्धि को बीते वर्षों हुए जान पड़ते हैं, तथापि मेरिया को 
कभी-कभी यह विचार आता है, अ्रभी कल ही तो वे दिन थे । 

हवाना शहर के आसपास, देहात में, मेरिया के पिता की बहुत-सी ज़मीन 
थी--जिसमें गन्ने वोये जाते थे; किन्तु कुछ वर्षों से, जब से अमरीका के 
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चीनी के व्यापारियों और मज़दूरों तक ने क्यूबा से चीनी के आयात का 
विरोध किया और देशभक्ति की आड़ लेकर लड़ने को तत्पर हुए, जब से 
श्रमरीकन सरकार ने उनका मान रखने के लिए और अपनी छूंछी जाति- 
भक्ति या देशभक्ति की शान रखने के लिए, क्यूबा से आनेवाली चीनी के 
आयात पर कर बढ़ा दिया, तब से धीरे-धीरे उनकी ज़मीन घटने लगी और 
उनका साहस भी हूटने लगा--मेरिया को वह दिन याद है ( यद्यपि बहुत 
दूर से, ऐसे जैसे पिछुले जीवन के सुख-दुख याद आ रहे हों ! ) जब उसके 
पिता ने आकर एक दिन थके हुए स्वर में मेरिया की माँ से कहा--रोजा, हम 
लुट गये हैं,--. दीवालिया हो गये हैं ...? 

उस बात को दो वर्ष द्वो गये। उसके बाद ही वह दिन भी आया, जब 
सेण्टियागो में उनका मकान भी बिक गया और वह एक साधारण 
परिवार बनकर हवाना आये-मज़दूरी करने के लिए....। वह दिन भी, जब 
कि मेरिया का पिता एक दिन गन्ने के खेत की निराई करते-करते लू लगने 
से मर गया और उसके कुछ ही दिन बाद मेरिया की माँ भी--जों सब्र कष्ट 
और क्लेश सहकर भी अ्रभिमान की चोट को नहीं सद्दार सकी थी । 

तब से मेरिया और कार्मेन उस घर में रहती हैं। वे दोनों मज़दूरी नहीं 
करती--अब मज़दूरी करने से उतना भी नहीं मिलता, जितने के उसमें नित्य 
कपड़े ही घिस जाते है--खाने की कौन कहे ...इसलिए, मेरिया अब कभी- 
कभी किसी अमरीकन यात्री के यहाँ एक-आध दिन सेवा करके कुछ कमा 
लेती दे और उसी पर तौबा कर लेती दे । इस सेवा में, कभी-कभी उसे अपने 
मन से छिपाना पड़ता है--तब, जब किसी यात्री को सूभता है कि मेरिया तो 
सुन्दरी है । तब मेरिया डरती नहीं, छिपती नहों, सद्द लेती है ओर अपना 
वेतन कमा लेती है ; क्योंकि नेतिक तंत्र तो काल और परिस्थिति के बनाये 
होते हैं ओर प्रत्येक काल में जैसे ऊँचाई की एक कमी-सी होती है, वैसे दी 
निचाई की भी । और, मेरिया समभती द्वे कि वर्तमान परिस्थिति में, वह कम- 
से-कम पतित नहीं है, जूठी नहीं है... 

सीपी जब् समुद्र में पड़ी होती हे, तब उसकी गति अबाधघ द्वोती दे और 
वह अ्रस्पृश्य ; जब वद्द तीर पर पड़ी सूखती है, तब्र लोग उसके बाह्य आकार 
को छू लेते हैं, सहला लेते हैं, पर उससे उसके अन्दर छिपा हुआ जीव 
आहत नहीं होता, वैसा ही अस्प्रश्य रहता है। फिर एक दिन ऐसा भी श्रा 
सकता हे, जब सूखे उत्ताप से छट्पटाकर, सीपी अपना वाह्मय कठोर कवच 
खोल देती है, तब लोग उसके मीतर से मुक्तामणि लूट ले जाते हैं, 
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तब उत्का कवच कहीं पड़ा रहता है और उसके जीव को कौवे नोच ले 
जाते हैं। 

मेरिया विधवा थी, पर पवित्र थी--अ्रद्वूती थी । उसका विवाद उसके 
पिता ने अपने पड़ोसी के एक उच्चकुल के निकम्मे युवक्र से कर दिया था, जो 
विवाह के कुछ ही दिन बाद मर गया था । उसके बाद ही मेरिया के माता 
पिता सकुठ्म्त्र इबाना आये और दोनों लड़कियों को छोड़ परलोक सिधारे थे-- 
जहाँ शायद चीनी पर विदेशी कर नहीं लगता था। तब पहले कुछ दिन 
मेरिया ने मज़दूररी भी की थी, पर फिर यात्रियों की टहल करने लगी थी। 
यात्री उससे अधिक कुछ नहीं माँगते थे--अधिक-से-अधिक एक मुस्कान, 
हाथों का स्प्रशं, एक कोमल सम्बोधन... इतने के लिए वद्द इन्कार नहीं करती 
थी, उपेक्षा से देती थी, और अपनी मज़दूरी ले जाती थी | इससे आगे उसके 
भी एक कठोर कवच था, तीर पड़ी सीपी की तरह, और वह सोचती थी कि 
उसका कौमाय॑ सदा ऐसा ही अक्षत रहेगा... 

एक बार, ऐसा हुआ था क्रि वद इस रात को बदलने लगी थी--वह 
अपने को उत्सगगं करने लगी थी । अपनी ओर से तो वह उत्सर्ग हो भी चुकी 
थी, शायद स्व्रीकृत भी, पर यदि ऐसा हुआ था, तो न वह उत्सगं-चेष्टा ही 
व्यक्त हुई थी और न उसकी स्वीकृति ही ! 

बढ पिछले साल की बात है। तब मिगेल उसके पड़ोस में रह्दता था । 
वह स्वयं गरीब था और मजदूरी करता था, किंतु वह मेरिया के छिपे अभि- 
मान को समभता था। कभी-कभी वह मेरिया की अनुपस्थिति में आता, 
कार्मेन से बातचीत करता और उसके लिए खाने-पीने का बहुत-सा सामान 
छोड़ जाता । कार्मेन स्वयं खाती, तो मिगेल कहता, “रख लो, बहन के साथ 
खाना ।! और, कार्मेन इस उपदेश का ओऔचित्य देखकर, इसे स्वीकार कर 
लेती । इसी प्रकार, मिगेल हर सरे दिन कुछ भेंट छोड़ जाता, जिससे दोनों 
बहनों का एक दिन ख़र्च बच जाता...तब एक दिन मेरिया ने उसे मना 
करने के लिए उसका सामना किया था और तब से फिर सामना कर सकने 
के अयोग्य हो गई थी - ब्रिक गई थी... 

मेरिया मिगेल से वात बहुत कम करती | वह आता ओर कार्मन से बातें 
करता, हँसता-खेलता ओर मेरिया उनकी तरुण माता की तरह ही उन्हें 
देखा करती. . .पर कई वार उसे विचार होता, मिगेल के कार्मेन के साथ खेलने 
में एक प्रेरणा है, उसकी बातचीत में एक आग्रह, उसकी हँसी में एक सहा- 
नुभूति, जो कार्मेन को दी जाकर भी उसकी ओर आठी है, उसी के लिए है, .. 
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तब बह लज्ञित भी द्वोती, पुलकित भी और एक विपए्ण आनंद से, और भी 
चुप हो जाती. . .और यह सत्र इसलिए कि उसकी अपनी सब प्रेरणाएँ, अपने 
सब आग्रह, अपनी सब सहानुभृतियाँ एक ही रहस्यपू्ण अभिव्यक्ति म॑ मिगेल 
की ओर जा चुकी थीं-- 

मिगेल में प्रतिमा थी और प्रतिभावान व्यक्ति कभी एक स्थिर, व्यक्तिगत 
प्रेम नहीं पाता--चाहे अपने व्यक्ति-वैचित््य से उसका अनुभव करने के अ्रयोग्य 
होता है, चाहे भाग्य द्वारा ही उससे वंचित होता है। मिगेल और मेरिया भी 
ऐसे ही रहे । मिगेल दवाना के एक गुप्त मज़दूर-दल का अगुवा था-इस 
बात का पता लग जाने पर, उसके नाम वारंट निकल गये और वह्द भाग 
गया। इस बात को भी छः मास हो गये--श्र, अब तो भिगेल मदौने भर 
से मेटांजास के फौजी जेल में पड़ा है। उसे पता नहीं क्या होगा--शायद 
बिना ट्रायल के ही वद फाँसो लटका दिया जायगा ; क्योंकि थ्रब है मेकाड़ो 
का राष्ट्रपतित्व, जो कि अमरीकन छत्रच्छाया से भी बुरा है, क्योंकि मेकाडो 
दास ही नहीं, बह अधिकार-प्रातत दास दे, इसलिए अधिकारी से अधिक क्रूर 
और हृदयद्दीन है. . राज, अगस्त १६३३ में, एक तो प्रजा पहले दी भूखी 
मर रही है, तब उसमें बचे-खुचे जीविका के साधन भी छीने जा रहे हैं, और 
इतना ही नहीं, जो इस भखी मृत्यु का विरोध करते हैं, उन्हें सबसे पहले चुन 
चुनकर मारा जा रहा है। हाँ, सभ्यता और प्रगति ! 

मेरिया ने मिगेल को अपनाया नहीं था, शायद इसी लिए मिगेल का एक 
चिह् मेरिया के पास सदा रहता है--उसकी द्वादशवर्षीया बहन | मेरिया का 
प्रेम मौन था, कार्मेन का स्नेह अत्यंत मुखर, क्योंकि वह प्रेम नहीं था, वद 
था एक पूजामिश्रित अधिकार--वैसा ही, जैता किसी बच्चे के मन में अपने 
देवता के प्रति होता है। कार्मेन हर समय मिगेल का नाम जपती थी ; दरेक 
परिस्थिति में उसके मुख पर एक ही प्रश्न गाता था कि “इसमें मिगेल को 
कैसा लगता ?? यहाँ तक कि जब वद रूखा-सूखा खाना खाने ब्रेंठती, तब 
सर्वोत्तम खाद्य वस्तु का (बहुधा तो एक दी वस्तु दोती !) एक अंश निकाल- 
कर उसे एक अलग पात्र में रखकर पूर्वस्थ मैटांजास की ओर उन्मुल्ल होकर 
कद्दती--'यह मिगेल के लिए है?...मेरिया हँसती -- पगली !? पर कार्मन के 
कर्म से, उसे ऐसा जान पड़ता है कि मिगेल की एक सकरुण साँस उसके पास 
से, उसकी किसी लट को किंचितमात्र कंपित करती हुई, शायद उसके श्रुतिमूल 
को छूती हुई चली जाती है. ..बद जरा पीछे भुक जाती द्वे - विश्रांति की 
मुद्रा में, च्ञुण भर पलके मीचकर एक छोटी-सी साँस लेती दे, और फिर स्वस्थ 
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हो जाती है, भोजन अधिक मधुर जान पड़ने लगता है और मेरिया को एका- 
एक ध्यान आता है कि कार्मेन उसकी कितनी अपनी, कितनी अत्यंत प्रिय 
है...पता नहीं, वद कार्मेन का अ्रधिक्ृत प्रेम हे, या मेरिया के छदय में मिगेल 
की अनुपल्थिति के रिक्त को पूरा करनेबाला और अंततः: मिगेल पर आश्रित 
भाव पर मेरिया उसे कार्मेन पर त्रिखेरती है और बड़ी आ्रत्मविस्मृति से 
५( या शायद आत्मविस्मृति के लिए ही ? ) बिखेरती है. .. 


-( कामेन इसे जानती है । वह छोटी है, अवोध है, अपने इश्देव की पूजा 


| में, अपनी वीर-पूजा में खोई हुई दे, पर मेरिया को जानती है। बृद्द जानती 
है कि उसका देवता मेरिया का कुछ दे और मेरिया सर्बंधा उसकी, और उसे 
इससे द्व प नहीं होता। प्रेम किसी-न-क्रिसी प्रकार के प्रतिदान का इच्छुक 
होता हे--चाहे वह प्रतिदान कितना ही वंचक और मारक क्यों न हो--इसी- 
लिए प्रंम में ईप्या होती है । पर पूजाभाव, विशेषतः वीर-पूजा, में प्रतिदान 
की इच्छा नहीं होती, इसीलिए उसमें विरोध की भावना भी नहीं होती । एक 
पुजारी अपने देवता के अन्य उपासकों से एक समीपत्व ही अनुभव करता 
है। और, फिर कांमेंन यह भी तो समभती है कि वह स्वयं मेरिया की कितनी 
अपनी हे, क्योंकि वह देखती है, मेरिया के जीवन का कोई भी रिक्ति अ्रगर 
भरा है तो कामे न से ही, मेरिया ने मानो अपने प्राणसत्र के सब तंतु सब 
और से समेटकर उसी में लपेट दिए हैं और उसी की आश्रित हो रही है. .. 
कार्मेन यद्द तो समक सकती नहीं कि मेरिया को जीवन-लता कितनी अधिक 
उसके सहारे की आकांज्ी हे, वह इसी शिए कि उसके भीतर कहीं घुन लग 
रद्या है, जो उसकी शक्ति को चूसे जाता है और उसे वाह्य आश्रय के लिए 
बाध्य कर रहा दे--कार्मेन समझती है कि मेरिया का उसके प्रति सच्चा स्नेह 
है और वह वास्तव में है भी सच्चा और विशुद्ध--किंतु वह स्वयंभूत नहीं है, 
बह एक रिक्त की प्रतिक्रिया हे ..जैसे, जब पैर में कहीं जूता चुभता है, तब 
उस चुभन से उस स्थान की रचक्छा के लिए एक फफोला उठता है, और स्नेह 
से भरता है । वह फफोला भी सजा होतः है और स्नेह भी, पर वह स्वाभा- 
विक दोकर भी स्वयंभूत नदी होता, वह एक बाह्य कारण से, एक रिक्त की 
क्र पन्न होता है... 
इसे कार्मन भी नहीं जानती, मेरिया भी नहीं जानती । क्योंकि जो स्वयं 
जीने की क्रिया में व्यस्त होते हैं, उन्हें जीवन के स्लोतों का अन्वेपण करने का 
समय नहीं होता, शायद प्रवृत्ति भी नहीं. . . 
मेरिया और कार्मेन के इस पाँच डालर मासिक के--साढ़े सात आने 
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रोज के--जीवन में एक व्यक्ति और भी उलभा हुआ है। वास्तव में उलभा 
ही हुआ हे, क्योंकि मिगेल तो उसका एक एक स्वाभाविक अंग है और यह 
व्यक्ति है एक पहेली, एक उलभन भी, जो विभिन्न अक्स्था में शायद सुल- 
भाई भी जा सकती, और जो किसी भी अवस्था में उनके जीवन का आव- 
श्यक अंग नहीं हुई और नहीं हुई और न होगी. . .यह व्यक्ति है सेवेस्टिन | 

वर्तमान युग की गिनती में सेवेस्टिन से दोनों बहनों का परिचय बहुत 
दिन से है । वह भी किसी समय समृद्ध था, उसकी पत्नी मोटर में बैठती थी, 
उसके बेटे अभिज़नों के स्कूल में पढ़ते थे. ..पर अब वह भी मजदूरी करता 
है और दिन भर ख़ून-पसीना एक कर के भी अपना ख़र्च नहीं चला सकता-- 
विशेषतः इसलिए कि अपनी स्त्री का वद तुपारमय, उलाहनेभरा मौन उससे 
नहीं सहा जाता, उसे देखकर वह कई बार किसी भयंकर थ्राग से भर जाता 
है श्रौर विलकुल हृदयहीन एक मारक शस्त्र की तरह हो जाता है--अनुभतिः 
दया, आचार-जश्ञान तक से परे, उठे हुए खाँडे की तरह, जो गिर ही सकता 
है, और जिसके गिरने को नीति-शास््र नर्दी नियंत्रित कर सकता । 

वह मिगेल का सखा था, सहयोगी था, विश्वासपात्र था। मिगेल के साथ 
सामान्य दारिद्रत्य में वँधा था और मिगेल, इस बंधन को ही सब से बड़ा 
बंधन समभता था और इसी के कारण सेवेस्टिन का विश्वास करता था। 
पर मिगेल श्रकेला था और स्वच्छुंद, सेवेस्टिन अपनी गहस्थी के वंधनों में 
बँधा हुआ और सुरक्षित था। इसलिए, मिगेल मित्रता में पूर्णतया बँध जाता 
था, और सेवेस्टिन उससे घिरकर भी उसके भीतर एक आत्मनिर्णयाधिकार 
बनाये रखता था. . , 

मेरिया से मिगेल ने सेवेस्टिन का भी परिचय कराया था। मेरिया उन 
दोनों व्यक्तियों का विभेद देखती थी, किंठ॒ सेवेस्टिन के प्रति मिगेल का आदर- 
भाव देखकर, अपने विचारों को दवा लेती थी | मिगेल उसका कुछ नहीं था, 
किंठु उसके विना जाने ही उसका मन इस निश्चय पर पहुँच चुका था कि जो 
कुछ मिगेल का निजी है, वही उसका भी है । 

मिगेल चला गया, बंदी भी हो गया। मेरिया के जीवन में इससे कोई 
विशेष परिवर्तन प्रकट नहीं हुआ--सिवा इसके कि अब बहनों को जो कुछ 
खाने-पीने को प्रास होता है, वह मेरिया की अ्रपनी कमाई का फल द्वोता है 
क्योंकि सेबेस्टिन उनकी कुछ सद्दायता नहीं कर सकता--वह स्वयं इसका 
आकांक्ली है ! सेवेस्टिन और मेरिया अब कभी-कभी मिलते हैं, बस ! कभी 
मेरिया सेबेस्टिन के घर का स्मरण करके, उसे अपने यहाँ रोटी झिला देती 

७ 
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है। तब्र सेवेस्टिन कृतज्ञ तो होता है, पर उसके हृदय में स्वभावतः ही यहदद 
भाव उदय होता है कि इन वहनों के पास आवश्यकता से अधिकघन हे, 





नहीं तो ये क्‍यों मु के खिलातीं--कैसे खिला सकतीं ? वेचारे सेवेस्टिन के अब 
वे दिन नहीं थे, जब वह सोचे, मैं किसी को खिला हल । और उसका 
यह भाव, उसकी कृतज्ञता के पीछे छिपा होने पर भी, मेरयो को दीख जाता 
था। तब वह विपणण-सी होकर, सेवेस्टिन के चरित्र को समभने की चेष्टा 
करती थी । वह उसके बहुत पास पहुँच जाती थी ; किंठ॒ पूर्णतया इल नहीं 
कर पाती थी, सेवेश्टिन उसके लिए एक उलभन रह जाता था, जो सुलभ 
सकती है, यद्यपि अभी सुलभी नहीं; जो एक पदेली है, जिसका इल है तो, 
पर अभी प्राप्त नहीं हुआ. . . 

तब वह सांत्वना के लिए जाती थी--अपने चिर अभ्यस्त कवियों के पास 
-नदीं-उस चिर अभ्यस्त कविता के जीवन-राहु, आँधी-पानी धुएँ के पैगंबर 
कालमाक्स की शरण में ! क्योंकि, उस समय उसकी मनःस्थिति कोमल 
कविता के अनुकूल नहीं होती थी, वद चाहती थी एक भैरव ऋविता, उच्छुल 
लद्दरी की तरह एक ही भव्य गज॑न में सब कुछ इुवानेवाली, घोर विना- 


वह कार्मेन को बुलाकर प्रास बिठा लेती और उसके साथ पढ़ने लगती | 
कार्मेन के उत्साहशील तरुण हृदय को मिगेल ने पूरा कम्यूनिस्ट बना दिया 
था। वह कालमाक्स के नाम पर किसी समय कुछ भी पढ़ने को प्रस्तुत थी। 
उसकी इस तत्परता में वही व्यग्र भाव॒कता थी, वही सद्ृज स्वीकृति, जिसका 
माक्‍स प्राणशत्रु था, पर उससे क्या ? माक्स उसकी बुद्धि को पुष्ट कर सकता 
था, पर उसकी स्व्राभाविक चंचलता को नहीं। 

मेरिया भी, माक्स को अपने मस्तिष्क से नहीं, अपने हृदय से पढ़ती 
थी। कार्मेन जब देखती कि मेरिया किस प्रकार _ उसके उच्चारण में ही लीन 
हुई जा रही है, उसके तक की झोर नहीं जाती. केवल उसकी विराट विध्व॑- 
सिनी प्रेरणा में बी जा रही है, तब मेरिया के भात्र को प्रतिविंबित करता 
हुआ, एक रोमांच-सा उसे भी दो जाता था, एक कँपकपी-सी उसके शरीर 
में दौड़ जाती थी, वैसी ही, जेसी किसी अनीश्वरवादी मूर्तिपूजक हृदय में, 
किसी भव्य मंदिर में आरती को देख-सुनकर हो उठती है।...जब मेरिया पढ़ 
चुकती थी, तब कार्मेन अकस्मात्‌ कद्द उठती--“मिगेल के पढ़ाने में तो यह 
नहीं होता था! 

मेरिया पूछती, क्या ? तो कार्मेन से उत्तर देते न बनता ! वह मन-ही- 
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मन कल्पना करती, कहीं विजन समुद्र-तट पर बने हुए गिर्जाघर में समवेत 
गान हो रह्ा हो और लहरों के नाद से मिल रहा हो...और इस भाव को 
, कह नहीं पाती थी, एक खोई-सी मुस्कान मुस्करा देती थी ! 
.. आज, सेवेस्टिन के जाने के बाद भी, यही हुआ | मेरिया पढ़ने लगी 
और कार्मेन चुपचाप सुनने । किंतु, मेरिया से बहुत देर तक नहीं पढ़ा गया | 
उसने उकताकर पुस्तक रख दी ओर बोली--“फिर सही 7? 
कार्मन ने धीरे से पूछा--'मेरिया, आ्राज तम्हें कुछ हो गया है ! बताओ्रो 
सेबेस्टिन क्या कद्दता था !? 
मेरिया जैसे चौंकी । बोली - 'कुछ नहीं तो !? 
उस ख्वर में कुछ था, जिसने कार्मेन को भकृभोरकर कहा--“पास 
आरा !? कार्मेन आई और मेरिया की गोद में सिर रखंकर बैठ गई। मेरिया ने 
उसे पास खींच लिया और उसे गले से लिपटाये बैठी रही. . .कभी-कभी 
कार्मेन को मालूम होता, मेरिया वहाँ नहीं है, तब वह सिर उठाकर मेरिया 
का मुँह देखना चाहती, पर मेरिया उसे और भी ज़ोर से चिपटा लेती, सिर 
उठाने न देती थी. 
ऐसे ही, धीरे-धीरे संध्या हो गई | खजर के पेड़ों के पीछे सारा वायुमंडल 
स्वणंघूल से भर-सा गया, जिसमें गन्ने के खेत अदृश्य हो गये । जो ज्षितिज 
दोपहर में बहुत दूर जान पड़ रहा था, श्रत्र मानों बहुत पास आरा गया, मानों 
खजूर के वृ्तों के नीचे दी घोंसला बनाने को आ छिपा । दूर कहीं, श्रमरीकन 
राजदूत के भवन से घंटे का स्वर सुन पढ़ने लगा ओर नगर से शोर भी एका- 
एक बहुत पास जान पड़ने लगा था 
कार्मेन,. मेरिया की गोद में बहुत चुप पड़ी थी। मेरिया ने पूछा-- 
कार्मेन, सो गई क्‍या ?? तब कार्मेन ने गोंद में रखा हुआ -सिर, मेरिया के 
शरीर से रगड़कर हिला दिया और भूठमूठ के रूठे स्वर में बोली-तुम 
बताती तो द्वो नहीं । 
“श्रो, वह !? कद्दकर मेरिया फिर चुप द्वो गई। थोड़ी देर बाद ब्ोली-- 
'कार्मेन, तुभसे एक बात पूछनी है ; न, उठ मत, ऐसी ही पड़ी रह !? 
कार्मेन ने विस्मय से कह्ा--'क्या आ्राज रोटी नहीं खानी है ?? 
खा लेंगे | तू सुन तो !? 
हाँ, कहो |? 
कार्मेन, जानती हो, जब माँ मरी हैं, तब हमें बिलकुल अनाथ नहीं 
छोड़ गईं ? मेरिया ने गंभीर स्वर में ऐसी मुद्रा से यह प्रश्न किया, जैसे 
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उत्तर की भी अपेक्षा नहीं और ऐसे ही कहती चली। कार्मेन चुपचाप 
सुनने लगी । 

“वह मुझे थोड़े-से गहने सौंप गई थी। बहुत तो नहीं थे, पर आजकल 
के जमाने में उतने ही बहुत होते हैं । कुछ तो हमारे वंश की परंपरा में ही 
चले आ रहे थे, कुछ माँ ने तेरे विवाद के लिए बनवाये ये |? 

#ेरे ? श्रौर त॒म्दारे लिए नहीं ? 

हाँ, मेरे भी थे, सुन तो। यद सब वह सौंप गई थीं, और सँभालकर रखने 
को कद्द गई थीं | इसके अलावा एक मोती भी हे, जो मिगेल ने दिया था | है 

“मिगेल ने ? उसके पास था ? 

“हाँ । उसे उसकी बुआ दे गई थी। पर, तू ऐसे प्रश्न पूछेगी, तो मैं 
बात नहीं कहूँगी !? 

मेरिया फिर कहने लगी--यह सब मैंने एक वर्तन में रखकर दाब दिये 
थे कि कहीं गुम न हो जाये । आ्ाज उन्हें निकालने की सोच रही हूँ । मिगेल 
ने मँगवाये हैं |? * 

“पर वह तो कैद है न ?? 

“हाँ, वह वहाँ से निकलकर अमरीका. जायगा । इसलिए ज़रूरत दै |? 

“अच्छा, जभी मुझे भगाकर वातें कर रही थीं । हाँ, तो निकाल लाश्रो 
रखे कहाँ हैं !? 

मेरिया ने इस प्रश्न की उपेक्षा करके कह-जो वंश के हैं, और जो 
तेरे विवाद के लिए बने थे, उन पर मेरा अधिकार नहीं है। 

कार्मन तिर को भटककर उठ बैठी, कुछ बोली नहीं, मेरिया के मुख की 
आर देखने लगी । 

मेरिया ने देखा कि कार्मेन को यह बात चुभ गई है, पर वह कहती 
गई--थ तेरे हैं, इसी लिए ठुभसे पूछना था कि उन्हें ब्रिकवा दूँ ? 

कार्मेन ने आहत स्वर में कहा--मुभसे पूछती हो ? 

मेरिया ने जान-बूककर उस स्वर को न समभते हुए, फिर पूछा-हाँ 
बता तो ! 

मैं नहीं बताती--? कार्मेन की आँखों में आँसू भर आये। उसने मुँह 
फेर लिया, मेरिया उसकी मनुद्दार करने लगी। एक दृश्य हुआ, जिसे न 
देखना, देखकर न कहना ही उचित है । 

तब कार्मेन ने रोकर कहा--मैं कभी मना करती ! 

मेरिया एकाएक शिथिल हो गई 


# 
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रे 

संध्या घनी हो गई। 

कार्मेन अपनी बहन की प्रतित्षा में बैठी है। अंधकार हो रद्या है, 
इसलिए उसने पढ़ना छोड़ दिया है, पर अ्रभी बत्ती नहीं जलाई | आवश्यकता 
भी क्या है ! तेल बचेगा ! और, इस कोमल अंधकार में वैठकर सूर्य्यास्त के 
पट पर अपने स्वप्नों का रृत्य देखना क्रितना अच्छा लगता है ! 

कार्मेन ने, बहुत दिनों से इस प्रकार अपने आ्राप को प्रकृति की प्रकृतता 
में नहीं भुलाया--उसका जीवन ऐसा हो गया है कि इसके लिए अ्रवसर नहीं 
मिलता ; इसलिए जब अवसर मिल भी जाता, तब उस स्पप्न-संसार से लौटकर 
आने की चोट के भय से वह उधर जाती ही नहीं, पर आज, इतने दिनों बाद 
न जाने क्यों, उसे बड़ी प्रसन्‍नता हो रही दे! शायद एकाएक मिगेल के 
निकलने की संभावना के कारण, शायद इस अनुभूति से कि आज ,उसकी 
बहन के प्यार में सदा से अधिक कुछ था, कोई वस्तु नहीं, किंतु एक प्रकार 
की विशिष्टता का कोई यूक्ठम भेद. . .कार्मेन एक विचित्र, अदम्य त्याग-भावना 
से भरी, प्रदोषा के नभ को देख रद्दी हे । देख नहीं रही, प्रतित्रिंत्ित कर रही 
है। नभ के प्रत्येक छाया-परिवर्तन के साथ-ही-साथ उसके प्राणों में भी, मानो 
एक पर्दा बदलता है । 

सूर्यास्त के बाद का रंग जाने कैसा, कलुपा लिये, लाल-लाल, मैला-सा 
हो रह है. . .औरर उसे देखकर कार्मेन के मनः्षेत्र में किसी अँथेरे विस्तृत 
कोने से एक विचार, या छाया, या कल्यना आ रही है. . बह झ्राकाश उसे 
ऐसा लग रहा है, जैसे वन में किसी रदस्पपूर्ण नैश-उत्सवर की श्रपनी ग्राग से 
दीति, उसे प्रतिविंबित करती हुई, किसी मैरव देवता की विराद्‌, चमकती 
हुई, काली प्रस्तर मूर्ति की खुली-खुली, चपटी-चपटी, फैली हुई छाती. . . 

कार्मेन सोचती द्दे कि वे दोनों बहनें उस देवता की रक्निता हैं, यद्यवि : 
वह देवता बड़ा विकराल हे. . .पर, मेरिया श्रभी तक आई नहीं क्‍यों 

हम सांध्य ग्राकाश की छुटा को एक स्वतंत्र विभूति मानते हैं, पर वह 
है क्या १ वह है किसी अन्य के, किसी अस्त हुए आलोक की प्रतिच्छाया मात्र. . . 

और, दम समभते हैं, संघ्या में एक आ्रात्मभूत, श्रात्यंतिक सौंदय है, पर 
वहाँ वैसा कुछ नहीं है. . .हम संध्या में देखते हैं - केवल अपने अंतर का 
प्रतिबिंब, अपनी बुभी हुई ग्राशाओ्रों-आकांक्षाओं का स्कूर्तिमान कं काल. .. 

नहीं तो, यह कैसे होता कि जिस सांख्य आकाश में कार्मेन को ऐला भव्य 
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चित्र दिखता है, उसी में चालीस मील दूर मेटांजास के फौजी जेल में. बैठे 
मिगेल को इतना वीभत्स चित्र दीखता है... 

चार-पाँच खीमे गढ़े हैं, जिनके आस-पाश केंटीले तार का जँगला लगा 
हुआ है | उसके भीतर-वाहर दोनों ओर, सशस्त्र सिपाहियों का पहरा है और 
उससे कुछ दूर एक और खीमा लगा दे, जिसके बादर बेठे सिपाद्दी गाली- 
गलौज कर रहे हैं | उनके सामने ही तीन-तीन बंदूकों को मिलाकर बनाये हुए. 
चार-पाँच कुन्दले ( 0|०$ ) हैं। और उनसे आगे प्रशांत खेत और 
पश्चिमीय ज्षितिज 

एक खीमे के बादर मिगेल खड़ा दे । उसे बाहर निकलने की अनुमति 
नहीं है, किंतु पदरेवाले सिपादी की दया से वह कुछ देर के लिए बाहर का 
दृश्य देखने निकला है। वह, उन बंदूकों के कुदले की अग्रभूमि से, और 
खेतों के मौन से पार के सांध्य आकाश को देख रद्दा हे, और सोच रहा है... 

इसी दिशा में, चालीस मील दूर हवाना है, वहाँ उसका सब कुछ है। 

ल चालीस मील, पर, चालीस मील ! वह सोचता है, यदि आज मैं छूटकर 

हवाना पहुँच सकू तो क्‍या कुछ कर सकूँगा...न जाने वहाँ क्‍या परिस्थिति 
हे--बहुत दिनों से समाचार नहीं आया, विद्रोह की इतनी तय्यारियाँ थीं 
ओर शायद उसका आरंभ भी हो गया हो. . .जिस विद्रोह को जगाने में उसने 
इतना यक्ञ किया, जिसके लिए वह यहाँ भी आया, उसी में वह भागी नहीं 
हो सकेगा--हाय वंचना ! 

* बद चाद्वता दे, तीव्र गति से इधर-उधर चलकर अपने अंदर भरते हुए 
इस अवसाद को कुछ कम कर ले ; पर, उसे तो वहाँ निश्वल खड़ा रहना है। 
उसे तो हिलना भी नहीं, वद् तो वहाँ खड़ा भी है तो एक तिपाही की अनु- 
कंपा से, मैकाडो के सिपाद्दी की अ्रनुकंपा से ...हाय परवशता ! 

उसके मन में विचार उठता है, ग्राज रात ही इसका अंत करना है। 
वह अउला दी है, अ्रकेज्ञा ही यत् करेगा | वह इस वंधन का अंत आज ही 
रात में करेगा--मुक्ति के लिए प्राणों पर खेल जायगा। प्राण तो जाते ही 
हैं--शायद पहले मुक्ति मिल जाय | एक सिपाही ने उसे सहायता का बचेन 
दिया हे, बढ उसे केंटीले तार के पार तक जाने देगा। उसके श्रागे मिगेल का 
अ्रधिकार हे | उसके पास एक पिस्तोल हे। वह यदि निकलकर भाग न सकेगा, 
तो अपना अंत तो कर सकेगा | यदि श्र की गोली से भी मरेगा, तो उस 
कैंटीले तार के उस पार तो मरेग। ! उस क॑ ठौले तार की रेखा ही उसके लिए 
जीवन और मरणु को विभाजक रखा दो रही है, मुक्ति का संकेत--हाय दासता ! 
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बुद्धि उसे कहती हे, ये विचार तुझे विचलित कर देंगे। युद्ध में निश्चय 
हो जाने के बाद विकल्प नहीं करना चाहिए--वह तो उससे पूब की बातें 
हहें. ..तव वह कहीं पढ़ी हुई कविता की दो-चार पक्तियाँ दुहरराता हे और 
सूर्यास्त को देखकर, वही वीभस्स कल्पनाएं करने लगता है. . . 

यह वही आकाश हे, वह्दी आलोक का छायानतंन...वदी कलुपामयी 
लाली, वही फीका-फीका मैलायन. . .पर मिगेल क्‍या देखता ह १ जैसे, रोगिणी 
ज्षितिज का रक्तमिश्रित रजस्ताव. . या, जैसे कालगति से किसी विकराल ज॑ठु 
के प्रसव के बाद गिरे हुए फूल ...अपनी कल्पना की बीभत्सता से वहीं मच- 
मचा जाता है, पर वह उसे आती दे थ्ोर आती हे.. .श्रौर इतना दी नहीं, 
वह यह भी सोचने लगता है कि वह विकराल जंतु क्या दोगा, जिसके प्रसव 
के ये फूल हैं --वह क्रूर, भयंकर, नामहीन, आतंक 

बह तो बहुत दूर है, यद्वी हृवाना के अ्ंतिक में उसी सूर्यास्त को एक 
ओर व्यक्ति देख रहा ह-सेवेस्टिन | 

वह अपने घर में अ्रकेला है, यद्यपि उसके पास दी उसकी सत्री और 
बच्चे हैं, और उसकी ख्रो उसे कुछ कर रही हे। वह कुछ सुन नहीं रहा, 
उसे आज अ्रपनी स्री के चुम जानेव्राले शब्दों करा भी ध्यान नहीं, वद उससे 
भी अ्रधिक चुभनेवाली बातों पर जिचार कर रहा हें... .बह विश्वासघात की 
तय्यारी कर रहा है ; वद जानता है क्रि यद्द विश्वासधात होगा ; यद्द भी 
अनुभव कर रहा है कि यद भवंकर पाप, अत्यंत नीचता होगी, वह इस पर 
लज्नित भी हे ; किंतु किसी अपर शक्ति से बँधा हुआ्रा-सा वद यद अनुभव कर 
रह है कि यह द्वोगा अयरश्य, उससे दोगा, ओर वद सब्र कुडड देखते हुए भी 
श्रंधा होकर इसे करेगा... 

क्या करेगा ! कुछ भी तो नहों | किती के पास आवश्यकता से अधिक 
धन है, उसेले लेगा, उनके लिए जिन्हें उसको आवश्यक दें--श्र 
और बच्चों के लिए ..यद कोई पाव है ? और फिर, उसने इसके लिए योजना 
तो बनाई नहीं, उसे कब आशा थी कि मेरिया धनी हे--उसने तो पता लगाने 
के लिए प्रश्न पूछा था... मेरिया स्वयं ही कदती हें.. .भाख उसे कुंड देता हैं 
तो बह न लेनेवाला कौन ! व मूठा, दगाव्राज़, श्रात्मवंचक । अब उस 
दौखता है, वह कुछ हो, बद एक अप्रतिरोध प्रेरणा से बँघा हुआा हें... । 
और उसके लिए,, यदि कहीं क्ष॒वा नदीं तो उसी प्रेरणा से अवश्य मिलेगी 

सारा आकाश, सारी सृष्टि, आग के लाल श्रतिित्र आर कलि-्काते 
धुएँ से भरी हुई दे ! तब वदो का से रक्त शातत आासता ले आवे, वद्दी 
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कहाँ से आदर्श पुरुष हो जाय, वद्दी कहाँ उस लाल प्रतिज्योति और उस 
काले धुएँ से बचकर जा पहुँचे । 

और वह अकेला द्वी उसे नहीं देख रहा, यहीं दवाना शहर में, उसी 
सूर्यास्त में, अनेक व्यक्तियों को क्या कुछ दीख रहा है. .. 

यहाँ हवाना का वह अंश रहता है, जिसे कंभी उसका अंश गिना नहीं 
जाता, किंतु जिस पर उसका अस्तित्व निर्भर करता है. . .जो हवाना की गरीबी 
का निकेत हे, किंतु जो हवाना की संपत्ति को बनाता है... यहाँ वे पुरुष हैं 
जो दिनभर मजदूरी करके एक मास में उतना कमा पाते हैं, जितना अमरी- 
कन मजदूर, जिसके भले के नाम पर इन लोगों को पीसा जा रहा है और जो 
स्त्रयं किसी और के भले के लिए पिखेंगे ! यहाँ वे औरतें भी हैं, जो दिनभर 
और ञआधी रातभर सिलाई का काम करती हैं और एक दर्जन कमीजें सीकर 
पाँच आने वेतन पाती हैं, या जो अपने शरीर को वेचकर उसके मुल्य में दो 
शआ्राने पेसे और कोई मारक रोग पाकर, कृतज्ञ भी दो सकती हैं...यहाँ वे 
लड़के भी हैं, जो अपने माता-पिता का पेट भरने-माता-पिता के पेट का 
खालीपन कम करने के लिए वद्द भी करने को तय्यार रहते हैं, झिसके विरुद्ध 
समस्त मानवता चिल्लाती हे-- 

वे सब, सूर्थास्त को देख नहीं रहे हैं, पर सूर्यास्त उनकी आँखों के आगे 
दे । उन्हें कुछ-न-कुछ दीखता भी है | उनके पास इतना समय नहीं कि रुक- 
कर उसे देखें, उस पर विचार करें, पर उनकी अशांति में सूर्यास्त के प्रति 
एक भाव जाग रहा है... 

बही कलुपापूर्ण लाल-लाल, मैला-ता आकाश. ..उनके मन में ऐसा है, 
जैसे क्रोध की पिषली हुई श्राग उबल-उबलकर बैठ गई हो ; ऊपर सतह पर 
छोड़ गई हो एक धूसर-सी, जल-बरुझी-सुलगती-सी एक कुढ़न की आग... 

उनके छृदय में भी, कुढ़न की आग-सी उठ रही है. ..वे समभते हैं, 
उनमें क्रोध की ज्वाला है, पर क्रोध करने के लिए शक्ति की आवश्यकता 
होती है, और वे हैं निबंल, और अपनी निर्बलता से परिचित । वह कुढ़ ही 
सकते हैं, जैसे कि वह अ्रवतक करते रहे हैं... 

आज वे जो त्यारी कर रहे हैं, वह क्रोध नहीं, वह भी कुड़न की आग 
ही है । जभी तो वे ऐसे चुप-चुप से हैं यद्यपि वे विद्रोह की तय्यारी में हे; 
उसी के लिए निकल भी पढ़े हूँ ...उनके प्रतिनिधियों का एक दल जा रहा है 
महल और फ़ोजी बारकों की ओर ओर दूसरा दल चला है विद्रोह के द्वोहियों 
की तलाश में, पर उनकी प्रेरणा क्रोध नहीं, उनकी प्रेरणा है केवल भूख... 
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उन्हें फ़ौज से सहायता की आशा है, पर वे पुलीस से डर भी रहे हैं, क्योंकि 
वे जानते हैं कि पुलीस के जत्ये भी विद्रोहियों की खोज में हैं और क्योंकि 
उनके दृदय में डर हे, इप्ती लिए वे सोच भी सकते हैं, तय्यारी भी कर 
सकते हैं, भविष्य की ओर उन्मुख भी हो सकते हें... 

संध्या बहुत घनी हो गई... 


डैँ 


>कार्मेन मेरिया से पूछ रही थी--बड़ी देर कर दी! कि सेबेस्टिन ने 

पुकारकर पूछा -आ जाऊँ १ 

मेरिया ने कंधे पर से चादर उतारकर रखी और कार्मेन से बोली-- 
ले, देख! 

कार्मेन व्यग्रता से उस हँ ड़िया को खोलकर, उसके भीतर मोमजामे में 
लिपटे हुए. श्राभूषणों को निकालकर देखने लगी । सेबेस्टिन ने दबे विस्मय 
से पूछा-इन्हें का से लाई ! 

मेरिया एक छोटी-सी संतुष्ट हँसी हँसी । फिर कार्मेन से बोली--कार्मेन, 
तू इन्हें ले जाकर सो, हम जरा बातें कर लें। 

कार्मेन चली गई तो मेरिया ने धीमे स्वर में सेबेस्टिन से पूछा-- 
पर्याप्त होंगे १ 

“होने तो चाहिए । तुम्हें मूल्य का कुछ अनुमान है १? 

“पाँच सौ से तो कहीं ज़्यादा के हैं |”? हु 

“हाँ, पर आजकल तो बहुत घाटे पर देने पड़ेंगे। और, ञ्राज तो बहुत 
ही कम ।? 

“आ्राज कोई खास बात है १९ 

“हाँ, पर वह ठहदरकर बताऊँगा। तो, यह मैं ले जाऊँ १? 

मेरिया ने कुछ दिचकिचाते हुए कहा--“हाँ।” सेवेस्टिन से समभा, 
शायद संदेह के कारण हिचकिचा रही है | ऐसी अवस्था में उसने चुप रहना 
ही उचित समझा । मेरिया बोलीं--मैं ले आऊँ १? और भीतर चली गई 

वहाँ से लौटकर आते, उसे केवल आ्राभूपण लाने में जितनी देर लगनी 
चाहिए. थी, उससे अधिक लगी । क्योंकि, उसे एक बार फिर कार्मेन से पूछना 
था कि आमपण देखकर उसकी राय बदल तो नहीं गई, उसे बताना था कि 
कौन किसका था) उसे और कुछ नहीं तो मिगेलबाला मोती उसके द्वार्थों गले 
में पहनकर दिखाना भी था, उसके मोती रखने का श्राग्रह सुनकर उसे टालना 
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भी था और फिर सब आभूषण दे डालने के लिए उसकी प्रसन्न स्वीकृति पर, 
उसे चूमना भी था और उसके शरारतभरे इस कथन पर कि “म्हारे मगेल 
के लिए तो है |? एक इलका-सा मीठा चपत लगाकर तब कहीं बाहर 
आना था। 

सेवेस्टिन ने चुपचाप गहने लेकर वस्त्रों में कहीं रख लिये | तब बोला-- 
कोशिश करूँगा, आज ही धन का प्रबंध हो जाय, एक-दो अमरीकन वैंकर 
हैं, जो रात में भी काम करते हैं-- बल्कि रात में ही काम करते हैं । 

भ्ष्ह ॥? 

थोड़ी देर चुप्पी रही। फिर मेरिया एकाएक बोली-हाँ, यह तो 
बताओ, वह खास बात क्‍या थी १ 

“अरे, मैं तो भूल ही चला था इतनी ज़रूरी बात ! यहाँ फ़ौजवालों 
और विद्यार्थियों के साथ मिलकर लोगों ने कल बड़े सवेरे विद्रोह कर देने का 
निश्चय किया है |? 

“हूँ | कल ? ञ्रभी पिछले निश्चय को दस ही दिन तो हुए हैं !? 

“हाँ, अब भी आ्राशा बहुत है | फ़ोज सारी विद्रोदी है, मेकाडो के पक्त में 
पुलीस द्वी होगी । भ्रगर कहीं मार-काट हुई भी तो थोड़ी दी | अ्रकस्मात्‌ दी 
कहीं हो जाय, नहीं तो जितनी होगी, हवाना शहर क॑ बाहर ही होगी |”? 

“पर घुड़सव।र पुलीस भी तो सशश््र है, ओर खुफिया !? 

“हाँ, उनसे संभावना है। पर वह हैं कितने १? 

“जितने भी हों ।”? 

“देखा जायगा !? कहकर सेवेस्टिन ने विदा माँगी और चला। चलते- 
चलते न जाने क्या सोचकर एकाएक रुक गया और बोज्ञा-मेरिया, इन 
आभूषणंं में से कोई एक-अञ्राध रखना दह्वो तो रख लो। 

“नहीं, जब पाँच सौ डालर पूरे होने की आ्राशा नहीं तो क्‍यों ! यदि 
अधिक भिल सके, तब चाहे कोई रख लेना--? 

“कौन-सा (९? 

मेरिया ने इस प्रश्न का उत्तर विधि पर डालते हुए कहा--जों भी हो। 
पर, कोई भी क्यों रखना, जितना धन मिले, सब भेज देना । क्या पता उसे 
अधिक की नरूरत पड़ जाय--ऐसे समय लोभ नहीं करना चाहिए ! 

“हाँ, यद वात तो है ।! कहकर सेवेस्टिन जल्दी से चला गया। मेरिया 
वर्दी खड़ी-खड़ी बाहर अंधकार की ओर देखकर कुछ सोचने लगो, कुछ 
देखने लगी, तभी कार्मेन की आवाज ग्राई--सोने नहीं आओोगी !? 
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उनके ऊपर एक कोमल उदासी छा गई। 
मेरिया कोहनी टेके एक करवट लेटी हुई थः, किंतु सिर उठाये दुए, 
उसे हयेली पर टेककर | और, कार्मेन उससे चिपटकर, उसकी छाती में मु 
छिपाये पड़ी थी! 
समाचार मेरिया सुन चुकी थी । दोनों ने यद् निश्चय कर लिया था कि 
कल उन्हें क्रांति-विद्रोह में मिल जाना होगा, यद्यपि, कैसे क्या करना होगा, 
यह वे नहीं सोच सकी थीं-- 
और, इस निश्चय पर पहुँच जाने के बाद, जो विचार-रहस्थ-गर्भित मौन 
छा गया था, उसी में दोनों पर वह उदासी छा गई थी, न जाने क्यों... 
कार्मेन देख रही थी क्रांति की विजय के स्वप्न, और उस स्वप्न की 
भव्यता में उसे एक केंपकंपी-सी आती थी, एक रोमांच-सा द्दोता था, किंतु 
मेरिया और मिगेल की उस विजय पर छाई हुई छाग्रा ओर मेरिया का इस 
समय का घनिष्ठ समीपत्व उसे उदासी के उस नशे में से बादर नहीं निकलने 
देता था... 
मानो मेरिया के शरीर में से, किसी अज्ञात मार्ग से, उसका प्रगाढ़ 
तैराश्य कार्मेन में प्रविष्ट हो रद्द था । क्योंकि मेरिया के द्वदय पर नैराश्य की 
छाया थी ; ऐसा नेराश्य, जो श्रपनी सीमा पर पहुँचकर नष्ट द्वो गया है, 
. भाव नहीं रहा, एक आदत-सी हो गई और इसलिए स्वयं मेरिया को भी 
दृश्य नहीं होता ! 
कार्मेन ने, किसी गदरी छाया के दबाव का अनुभव करके, धीरे से 
क॒द्दा - कुछ गाओ्रो ! 
मेरिया ने दूरस्थ भाव से कद्दा--आराज तो जी नहीं करता कार्मेन ! 
कल सुन लेना। हि 
“कल तो... .? कदकर कार्मेन एकाएक चुप दो गई | जिस छाया से वह 
बच रही' थी, वदद तनिक और भी गदरी द्वो गई. . . 
बहुत देर बाद, कार्मेन एकाएक चौंकी । मेरिया की आँखों से एक 
आँसू उसके गाल पर गिरा था--एक अकेला, बड़ा-सा, गम... 
उसके चौंकते ही कामे न ने ज़ोर से उसे अपने से चिपटा लिया और 
बार-बार घूँटने लगी... 
मेरिया का भाव कार्मेन समझ नहीं सकी, किन्ठ॒ किर भी, यह अ्रतिरेक 
अच्छा-सा लगा. . .बद् मेरिया के मानसिक संसार में प्रविष्ट नहीं हो सकी, 
किंतु मेरिया के शरीर के इस दवाव का प्रतिदान देने लगी. . .उस भोता की 
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तरह, जो किसी कलाकार गायक का गान सुनते हुए, स्वयं गाने की क्षमता 
न रखकर भी अपने को भूलकर गुनगुनाने और ताल देने लगता है... 

तब न जाने कितनी और देर बाद, मेरिया भी बहुत धीरे स्व॒र में गाने 
लगी-एक अंग्रेज़ी कविता का ठुकड़ा, जो उसने अपने समृद्ध जीवन में 
कभी सीखा था. .. 
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श्रौर उन्हें इस व्यवद्वार में लीन देखकर रात चुपके-चुपके तीज्र गति से 
भागने लगी, मानों उन्हें धोखा देने के लिए, मानो ईर्ष्या से... 

और मेरिया और कार्मेन बार-बार चौंक-सी जातीं और थोड़ी देर बातें 
कर लेतीं और फिर चुप हो जातीं, और कार्मेन दो-चार भापकियाँ सो भी 
लेती. . .कभी-कभी एकाध आँसू गिर जाता तो दोनों ही अपने आँधू-भरे 
दृदयों में सोचतीं, किसका था १ और, फिर अपने को छिपाने के लिए बातें 
करतीं, या आलिंगन करतीं और इसी चेष्टा में वही प्रकट दो जाता, जो वे 
छिपा रही थीं...तब वे इसी अतिशय समीपत्व की वेदना से घबराकर आगे 
देखने लगतीं--भविष्य की ओर । मेरिया किधर और कार्मेन किधर... 
उनके पथ विभिन्न थे और प्रतिकूल, किन्तु न जाने कैसे श्रपने श्रन्त में वे 
मिल जाते थे--एक खारी बूँद में, एक दबाव में, एक साँस में, एक तपे 
हुए मौन में, या इन सभी की अनुपस्थिति की शत्यता में ! 

प्रतीक्षा की रातों को प्रतीक्षक का भाव ही लम्बी बनाता है, किन्तु यदि 
उनसे वह भी न हो, तो वे रातें कैसे कटे--अन्तह्ीन ही न हो जायेँ ! 


रात में आग फट पड़ी हे ! 

जलती हुई प्रथ्वी को रौंदते हुए, काल के घोड़े दौड़े जा रहे हैं...और 
उनके मुँद से पिघली हुई आग का फेन गिर रहा है, उनके फटे-फटे नथनों 
में से ज्वाला की लपटे निकल रही हैं...और कालपुरुष, मृत्यु के धुएँ में 
पिरा बैठा है, घोड़ों को ढील देता जा रहा है और शब्दहीन किंतु सदर्ष 
आज्ञापना से कद रहा दे--'बढ़ो,--रौंदते चले जाओ !? और प्रृष्वी की 
लाली और काल पुरुष के प्रयाण की लाली के साथ ऊपा के जलते हुए. 
आकाश की लाली मिल रही हैं... 
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हवाना में विद्रोह हो गया हे 
उसमें बुद्धि नहीं है- अ्रशांति को कहाँ बुद्धि ! उसमें संगठन नहीं है-- 
, रिक्तता का कैसा संगठन ! उसमें नियंत्रण नहीं दे--भूख का क्‍या नियत्रण ! 

उसकी कोई प्रगति भी नहीं --विस्फोट की किधर प्रगति * 

विद्रोह इन सब से परे है...वद मानवता के स्वाभाविक विकास का पथ 
नहीं, वह उसके श्रस्वाभाविक संचय के बचाव का साधन है, उसकी बाढ़ का 
१0०4 ८॥७॥॥८| ...वह ज्वार की तरद् बढ़ रद्दा है। उसका घात है-- 

इधर जहाँ मैकाडो के महल के थ्रागे इतनी बड़ी भी ड़ इकट्ठी हो रही हे, 
जहाँ महल लूट लिया गया है, जहाँ मदइल का सब॒सामान यथावत्‌ पड़ा है, 
केव्नल खाद्यपदार्थ लूटे जा रहे हैं, ओर बिखर रहे हैं, 

इधर जहाँ बहुत से निहत्ये लोगों ने किसी समृद्ध राजकर्मचारी के घर से 
एक मोटा-सा सुग्रर निकाला है और उसे कच्चा ही काट-काटकर, नोच-नोच- 
कर खा रहे हैं, भनने के लिए भी नहीं रुक सकते, यद्यपि आग पास ही 
जल रही है $ 

इधर जहाँ कई एक कर्मचारी अपने अच्छे-अ्च्छे वल्र॒फेंककर अ्रपने 
नौकरों के फटे-मेले-कुचैले कपड़े पहन रहे हैं कि वे भी इस गंदी शल्यता में 
छिप सके 

इधर जहाँ बीसियों नंगे लड़्के, मदलों के पीछे जमे हुए कूड़े-ककट की 
ढेर में से टूकड़ बीन-बीनकर खा रहे हैं--वही टुकड़, जिन्हें वहाँ के कौए 
भी न खाते थे; 

इधर जहाँ पुरुषों की भीड़ में अनेक अ्रच्छी-बुरी स््रियाँ और वेश्याएँ 
तक उलभ रही हैं, पर किसी को ध्यान नहीं कि वे त्तरियाँ भी हैं 

इधर जहाँ पांच-चार विद्रोही सेनिकों के साथ जुटी हुई विद्यार्थियों और 
नवयुवकों की भीड़ केता के फूल श्रोर खजूर की डालियाँ तोड़-तोड़कर 
उछाल-उछालकर चिल्ला रही है, और मंकाडा के पलायन की खुशी में 
अपना ध्येय, कर्तव्य और योजनाएँ भूल गई हे ; पागल हो गई है. 

इधर जहाँ शोर हो रद्या है, पर शोर की भावना से नहीं; नाच हो रह 
है, पर नाच की भावना से नहीं; झगड़ा हो रद्या है, पर भंगढ़े की भावना से 
नहीं; हत्या हो रद्दी है, पर दत्या की भावना से नहीं; बदला लिये जा रहे हैं, 
पर बदले की भावना से नहीं 

इचर जहाँ क्रांति हो रही है, पर बिना उसे क्रांति सममे हुए, बिना उसे 
किये हुए दी... 
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आर उसका प्रतिघात ... 

उधर जहाँ मेकाडो के कर्मचारियों की ख़रियाँ व्यस्त-वस्रों में किन्तु मुँह 
को चित्र-विचित्र पंखों की आड़ में छिपाये, मोटरों या गा ड़ियों में बैठ-जैठकर 
भाग रहे हैं; 

इधर जहाँ मेकाडो की पुलीस, मेकाडों के भाग जाने पर भी अपने 
पुलीसपन की धुन में मदमत्त, स्त्री-पुरुप-बच्चा, जो सामने आ जाता है उसी 
को, पीठती हुई बढ़ी जा रही दे ; 

उधर जहाँ खक़िया पुलिस के सिपाही एक छोटे से लड़के से उसके 
विद्रोद्दी पिता का पता पूछ रहे हैं और उसकी प्रत्येक इन्कारी पर कैंची से 
उसकी एक-एक उँगली काटते जाते हैं ; 

उधर जहाँ उन्हीं का एक समूह लोगों को पकड़-पकड़कर समुद्र में डाल 
रहा है, जहाँ शाक मछुलियाँ उन्हें चबाती हैं ; 

उधर जहाँ विद्रोहियों के नाखूनों के नीचे तप्त सुए चुभाये जा रहे हैं ; 
और तपी हुई सलाखों से उनकी जननेंद्रियाँ जलाई जा रही हैं; 

उधर जहाँ घुड़सबार पुलीस के सिपाहियों ने एक ग्यारद-बारह साल की 
लड़की को पकड़ लिया है, और क्रिसी पाशव उद्देश्य से उसके कपड़े फाड़ 
रहे हैं, उन सिपाहियों में से एक ,कददता है, छोड़ दो, अभी बच्ची है,” तो 
दूसरा ब्रीभत्स हँसी हँसकर कहता है, 'यूवा में तो वारद साल की 
लड़की को... .? 

उधर जहाँ सेवेस्टिन मेरिया के गहनों को वेच आया है, अपनी स्त्री को 
सन्‍्तुष्ट कर आया है और स्वयं अपने छृदय से ग्रात्मग्लानि मिटाकर अपने को 
निदो प मानकर, धीरे-धीरे एक गली में टहलता हुआ सोच रहा है कि यदि 
उसकी स्त्री न होती तो वह मेरिया को ठगने की वजाय उससे विवाह ही कर 
लेता, क्योंकि ठगी निर्दोष होकर भी ठगी ही है... 

और उधर जहाँ मिगेल, जो रातभर एक चुराये हुए घोड़े को दौड़ाता 
हुआ, सेंटियागो से हवाना आया है, जिसका घोड़ा गोली से मर चुका है और 
जिसकी टाँग भी गोली लगने से लेंगड़ी हो गई और खून से भरी पह्ी में 
लिपटी हुई हे । मिगेल मेरिया और कार्मेन को घर में न पाकर हवाना की 
सूनी-सूनी गलियाँ पार करता हुआ जा रहा है, देखने कि कहाँ क्‍या हो रहा 
है, यह सोचता हुग्रा कि कोई परिचित या विश्वासी मिल जाय तो पता ले कि 
मेरिया और कार्मेन कहाँ हैं, कि वन्धुओं के और विद्रोह के समाचार क्या हैं, 
ओर नगर को एकाएक यह क्या हो गया है । मिगेल, जिसका चेहरा पीड़ा से 
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नहीं, पीड़ाओं से विकृत है; जिसका अधनंगा बदन भूख का नहीं, अनेक 
बुभुक्षाओं का साकार पुज्ञ हे,...जो थकान में नहीं, अनेक थकानों में चूर है 
और गिरता-पड़ता भी नहीं, गिरता चला ही जाता है. . 

और मेरिया और कार्मन, जो इस भयंकर ज्यार के घात में भी नहीं, 
प्रतिघात में भी नहीं, वे का, किस अपूव और स्वच्छंद समापन की ओर जा 
रही हैं ? इस रौद्ररस-प्रधान नाटक की मुख्य कथा से अलग होकर, किस 
अंतकथा की नायिका बनने, किस तिचित्र प्रद्सन की वटी बनने, विधि की 
वाम रुचि की कौन-सी पुकार का उत्तर देने, कौन-सी कमी पूरी करने ! 

इस व्यायक तूफ़ान के बादर भी कहीं कुछ हे ! 

कहाँ १ 

क्‍या ! 

द्‌ 

मेरिया और कार्मेन स्रियाँ हैं, जातिदोप से ही वे प्रतिघात पक्त की हैं, पर 
अपनी शिक्षा और थ्रपनी रिक्तताओं के कारण उनमें विद्रोह जागा हुआ है, 
इसलिए वे उधर नद्वीं जा सकतीं , जभी तो वे कहीं दीख नहीं पड़ती, न उस 
लुटी हुई भीड़ में, न उस लूटनेवाली भीड़ में ; न उस भूखी भीड़ में, न उस 
भूखा रखनेवाली भीढ़ में . वे उस क्रांति में नहीं मिलतीं, क्योंकि वे उसकी 
संचालिका नहीं हैं, वे केवल संदेश-बाहिका हैं... ... 

मानव बनाता दे, विधि तोड़ती द। मानव अपने सारे मंसवे बाँधता है 
रात में, अंधेरे में छिपकर ; विधि उन्हें छिलन्न-भिन्न करत है दिन में, प्रकाश 
में । खुले, परिद्यास भरे दर्प से मेरिया और कार्मेन ने, बहुत रो-धोकर रात में 
निश्रय किया था हि दिन में वे भी क्रांति में खो जायंगी, कार्मेन ने छिपे 
उत्साद से ओर मेरिया ने छिपी निराशा से, किन्तु दोनों ने ही दृढ़ होकर, .. 
पर, दिन में उन्हें कुछ नहीं दीखा, वे नहीं सोच पाई कि वे क्‍या करें... 
उन्होंने क्रांति की गति के बारे में जो उुछ सीखा था, वह मिगेल से सीखा 
था, पर मिगेल वहाँ था नहीं। उसके साथी उनके अपरिचित शे, और जो 
परिचित थे भी, वे मिल नहीं सकते थे । तब, वे क्या करतीं--कैसे उसके संग- 
ठन में हाथ बटातीं ? उनके पास कोई साधन नहीं था-यदि था, तो उन्हें 
ज्ञात नहीं था। वे अपनी एक द्वी प्र रणा पहचानती थीं--श्रपना निश्चय 
और उसी को लेकर वे क्रांति करने निकल पढ़ी थीं... 

यह कोई नई बात नहीं हे । संसार में नित्य ही, इज़ारों और लाखों व्यक्ति 
कुछ करने निकलते हैं, बिना जाने कि क्या ; और कुछ कर जाते हैं, बिना 
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जाने कि क्या या कैसे या क्‍यों ! यह तो सामान्य जीवन में दी होता है, जहाँ 
आदमी की सामान्य बुद्धि काम कर सकती हे, तब क्रांति में क्यों नहीं सौ गुना 
आर सहस््र गुना अधिक होगा... जो क्रांति करते हैं, उनमें कोई इना-गिना 
होता है जो जानता है के वह कण कर रहा है, यदि कोई कुछ जानते हैं तो 
इतना ही कि वे कुछ कर रहे हैं, कुछ करना चाहते हैं, कुछ करेंगे., और 
इतना भी बहुत हे ; क्योंकि अधिकांश तो इतना भी नहीं जानते कि वे कुछ 
कर भी रहे हैं, इतना भी नदीं कि कुछ दो रद्दा है! वे तो एक भीड़ के 
भीड़पन के नशे में खोकर, नींद में चलनेवाले रोगी की तरह, एकाएक 
चौंककर जागते हैँ और तब वह जानते हैं कि कुछ हो गया है ; अब जो है, 
बह पहले नहीं था, और पइले जो था, वह अब नहीं है...जो कुछ हो चुका 
होता है, वह एक प्रगूढ़ आवश्यकता के कारण द्वोता है। प्रायः परिस्थितियों 
की अनियंत्रणीय प्रतिच्छुवि होती है, जो सर्वक्षाधारण के भले के लिए ही 
क्रियाशील होती है ; पर यद्द सब दूसरी बात है, बल्कि यह तो यहीं सिद्ध 
करती दे कि सवसाधारण का उसके करने में कोई हाथ नहीं होता... 

हाँ, तो मेरिया और कार्मेन एक ऐसी आंतरिक माँग 'को लेकर, अपने 
जीवन की किसी छिपी हुई न्यूनता को, किसी और भी छिपी हुई प्रेरणा को 
आज्ञापना से पूरी करने के लिए, निकल पड़ी थीं। वह्द था ऊषा के तत्काल 
बाद द्वी और अब तो दिन काफ़ी प्रकाशमान हो चुका था, धूप में काफ़ी 
गर्मी आ गई थी. . . 

उन्होंने हवाना की गलियों में आकर देखा - कहीं कोई नहीं था। वे 
इधर-उधर ह्व ढ़ती फिरी, पर सभी लोग क्रिसी अज्ञात अफवाह के उत्तर में 
इतने सवेरे ही कहीं गुम हो गये थे... 

केवल कहीं गली में दो-चार लड़कियाँ और बूढ़ी औरतें उन्हें मिलीं 
और वे उनके साथ हो लीं | और वे धीरे-धीरे हवाना के बंदरगाह की ओर 
उन्मुख होकर चलीं कि और कहीं नहीं तो वहाँ पर लोग अवश्य मिलेंगे, 
क्योंकि उसके सब ओर हवाना का अभिजातवर्ग और उनके सहायक -- 
राजकमंचारी, अफसर, सिपादी, पुलीसवाले, व्यापारी -- इस विराट प्रप॑च के 
स्तंभ--बसते हैं ।... 

वे क्रांतिकारिणी नहीं थीं - उनमें क्‍या था, जो क्रांतिकारी कहा जा 
सकता है! वे एक निश्चय, और जीवन के प्रति एक भव्य विस्मय का भाव 
लेकर चल पड़ी थीं ! उनमें वह क्रूर प्रचार-भाव नहीं था, जिससे क्रूसेडर 
लड़ा करते थे, या इस्लाम के मुजाहिद । यदि प्रचार की कोई भावना उनमें 
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थी तो वैसी ही, जैसी तिव्बत में होकर चीन जाते हुए बौद्ध प्रचारक कुमार- 
गुप्त के हृदय में:.. 

जिधर वे जा रही थीं, उधर बहुत शोर हो रहा था और उसको सुन- 
सुनकर वे और भी तीत्र गति से चलती जाती थीं, उन दो-एक बूढ़ी ज्यों 
में भी किसी प्रकार का जोश जाग रहा था... 

आगे-आगे कार्मेन उछलती हुई जा रही थी--जैसे सूर्य के सात घोड़ों 
के आगे ऊपा. . बीच-बीच में, कभी वह किलकारी भरकर कहती थी, "क्रांति 
चिरंजीवी हो !! और मानो क्रांति की सत्यता के आगे इस नारे की छुद्रता 
के ज्ञान से, एकाएक चुप हो जाती थी-तबतक़, जब क्रि उसकी आत्म- 
विस्मृति उसे फिर नारा लगाने की ओर प्रेरित नहीं कर देती थी | बुडिढ्याँ 
चुप थीं--शायद इसलिए कि उन्हें क्या, उनके सात पुरुखाओं को भी क्रांति 
का पता नहीं रहा था... 

आ* मेरिया ! बह इस परिवतन और अशांति में भी अपना वैधव्य नहीं 

तो थी | वह कार्मन के साथ-साथ चलने का प्रयत्र कर रही थी, किंतु फिर 

भी बिना जल्‍दी के) एक भव्य मंथरता लिये हुए । उसमें कार्मेन का उत्साह, 
सुख, योवन की प्रतीज्ञमान चुनोती नहीं थी ! न उन बुड्डियों की उदासीन, 
विवश स्वीकृतिभाव, उसमें था एक संतुष्ट अलग'व, मानों वह कहीं और हो. 
कुछ और सोच रही हो, कोई ओर जीवन जी रही हो, उसने मानों इस 
जीवन की संपूणता पा ली थी 

क्यों! 

उसके जीवन में आरंभ से ही वंचना रही थी, लगातार झ्राज तक, तब 
फिर संतोप कहाँ था ? 

यह जीवन का अन्याय,-( या एक कर न्याय ! ) है कि उन्हीं की 
बंचना सब से ग्रधिक होती है, जो जीवन से सबसे अल्प माँगते हैं। मेरिया 
ने कभी जीवन से कुछ नदीं माँगा, इसी (लए वह इतनी वंचिता रही हे कि 
उसे कुछ भी नहीं मिला... किन्त॒ शायद इसी लिए वद गाज बंचना में 
इतनी संतुष्ट हे कि सोचती हे, वद सफल हो चुकी हे, जीवन पा चुकी दे और 
जी चुकी है । 

उसने अपना कुछ--अ्रपना सब कुछ [--भिगेल को नहीं तो मिगेल के 
नाम पर दे दिया है... 

बह विधवा है । मिगेल उसका कोई नहीं | पर... ह॒ 

उसका जीवन संपूर्ण द्वो गया दे । उरुके जाने, मिगेल उसकी सहायता 

द 
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से छूट गया हे, अमरीका चला गया है, आकर क्यूवा को स्वाधीन और 
सुशासित कर गया इसके अलावा और कुछ हो ही नहीं सकता--क्या 
उसने अपना सब कुछ इसी उद्देश्य से नहीं दे दिया ? 

विधवा मेरिया ! तेरी फूटी आँखें, फूटी बुद्धि, फूटे भाग्य ! चलो दोनों 
देखो, संपूणता से भी आगे कुछ है 

गली से सड़क, सड़क से चौराहे पर आकर वे एकाएक रुक गई हैं । 

चौराहे के आगे दी हवाना महल के सामने का खुला मैदान है। वहाँ 
बहुत-सी भीड़ इकट्ठी हो रही है, इकट्री हो चुकी है, और फिर भी लोग सब 
ओर से धसे चले थ्रा रहे हैं। कोई कुछ कर नहीं रद्य--क्रांति में कौन क्या 
करता है १--पर सब धसे आ रहे हैं, मानों स्वाधीनता यहीं ब्रिखरी पड़ी है और 
वे उसे बटोरकर ले जायँगे। और कोई जानता नहीं कि वे किस लिए वहाँ झा 
रदे हैं, केबल ओर लोगों के उपस्थित होने के कारण वे भी यहाँ था जुटते हैं... 

यहाँ कया होगा ? कुछ नहीं होगा, मानवता अपनी मूर्खता का प्रदर्शन 
अपने ही को करेगी, और फिर भेंपकर स्वयं लौट जायगी। या अपने ही से 
पिटी हुई--सब लोग कहेंगे कि क्रांति सफल हो गई ; या दूसरों से--तब लोग 
जानेंगे कि प्रतिक्रांति की जीत रही । और दोनों अ्रवस्थात्रों में वे उस ध्येय 
को नहीं पायेंगे, जिसके लिए उनमें अशांति उठ रही थी--क्यों ग्रभी उनमें 
उसे प्राप्त करने शक्ति नहीं है । वे स्वाधीनता के क्रिसी एक नाम से दासता 
का कोई एक नया रूप ले जायेंगे ! 

मेरिया स्तिमित-सी होकर खड़ी देख रही है | ये सत्र भाव उसके हृदय में 
से होकर दौड़े जा रहे हैं। उसका व्यथा से निर्मल हुआ अंतर बहुत दर 
भविष्य को भेदकर देख रहा हे, यद्यपि वह बत्त मान नहीं देख पाता | उसके 
मन में एक निराश प्रश्न उठ रहा है, जिसे वह कद्द नहीं सकती ; एक प्रकांड 
संशय, जिसका वह कारण नहीं समझती | 7 सका हृदय एकाएक रोने लगा 
है, यद्यपि वह यदी जानती है कि उसे इस समय आहाद से भर जाना चाहिए 
इस नवल प्रभात में, जब उसका देश जागकर स्वतंत्र हो रहा है।... 

एक थी कैसेंड्रा, जिसकी दिव्य-दृष्टि अभिशप्त थी ; जिसके फल-स्वरूप 
उसकी भविष्यद्राणी का वेश्वास नद्वीं करता था ...एक है मेरिया, जो 
इतनी अभिशत्त हे कि स््रयं ही अपनी दृष्टि पर विश्वास नहीं कर पाती 
कुछ समझ ही नहीं ग्राता, वह पागल की तरह देख रही है. 

नहीं, तो, वह तो सफल हो चुकी हे, संपूर्ण हो चुकी हे, उसे अब क्‍या ? 
बह तो संतुष्ट हे, प्रसन्न हे ! 
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वह मुड़कर, कार्मेन को आँखों से खोजती हे। कार्मेन उससे कुछ ही दूर 
खड़ी किसी से बात कर रही है। 

कया कद रही है ? उस व्यक्ति को सुनाकर काल माक्स के कुछ वाक्य 
दुदरा रह्दी हे, जिसे उन दोनों ने इकट्ठ पढ़ा था। और मेरिया को अनुभव 
होता है, कार्मेन प्रयत्न कर रद्दी है कि उन वाक्यों को मेरिया की तरह बोले. . . 
वह व्यक्ति उपेक्षा से, तिरस्कार से, शायद क्रोध से या भय्र से या किसी मिश्रित 
भाव से, सुन रहा है, क्योंकि वह मेकाडो की पुलीस का आदमी है, ( होने 
दो ! ) कार्मेन की ध्वनि सुनकर मेरिया आनंद से और आाह्याद से भर जाती 
है, उसका सारा निराशावाद और असंतोध निकल जाता हे...क्‍्या हुथा यदि 
वह कुछ नहीं है, वह कुछ नहीं पा सकी, वद रोती रही, वह झनाथिनी, 
अभागी वंचिता रदी हे ? उसके दो हैं, जो ऐसे नहीं, और उसी के कारण 
ऐसे नहीं--कार्मेन ओर मिगेल ...कार्मेन, जिसे उसने सुखी रखा है श्रौर जो 
उसके पास खड़ी दे ; मिगेल, जिसे उसने छुड्राया हे शोर जो इस समय अ्रम 
रीका के पथ पर होगा. . .तो, स्वतंत्र, स्वाधीन क्यूवा, त॒के मेरे ये दो उपहार 
हैं ; और मेरा जीवन अब सफल ओर संपूर्ण हो चुका है -- 
मेरिया का गला घुटता है, वह चौव भी नहीं सकती, भपटती है-- 

















उस व्यक्ति ने जेब से रिवाल्व॒र निकालकर कार्मेन पर गोली चला दी 
है, कार्मेम बिना कुछ बोले, बिना खींची हुईं तौँस को छोड़े भी, ढेर हो 


गई है... 


छ 

वहाँ, उसके आसपास, एक छोटा-सा घेरा ख़ाली हो गया है | 

व उसके मध्य में खड़ी है । वह एक स्वप्त में आई थी, एक स्वप्न में 
भुक्की थी, अब एक स्वप्न में खड़ी हे। एक मरा हुआ स्वप्न उसकी बाँह से 
लटक रहा है ; मरा हुआ, किंत॒ रक्त-रंज्ञित, झ्रभी गर्म...और उसकी दूसरी 
बाँद उसके सिर पर धरी हुई है, मानों सिर से कद रही हो--“ठदर, अ्रभी 
यहीं रह |? 

कहीं से, उसी व्यक्ति की कद श हँसी 
में कोई नहीं है, जो इस समय भी उसे 
से तूफान वद्या जा रद्दा हे, निःशब्द, 
भुका नहीं, उसकी आँखें ऋपकों नहीं । 
सामने देख रही है, नींद में भीड़ के मुख 
















पड़ती है, पर सहमी हुई भीड़ 
दे ! ओर मेरिया के सिर पर 
र तफान...पर उसका सिर 
» शन्‍्य, जहस्वप्र-दृष्टि से 
उन मुखों में 
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लगी हुई आँखों में, जो उसकी बाँद्द से लटकते हुए अभी तक गर्म-रक्त-रंजित 
स्वप्त को देख रही हैं, किंठ॒ जो मेरिया की फटी आ्राँखों से मिलती नहीं... 

मेरिया टूट गई हे, पर ग्रभी जीती है, ओर सामने देख रही है... सामने 
जहाँ भीड़ स्तव्ध हो रही है... 

यद सत्र क्षण भर में--क्षण भर तक ! तत्र भीड़ में कुछ फै्ञता है, जो 
भय से हजारगुना त्वरगामो जान पड़ता है, ओर भीड़ भागती दै--इधर-उधर, 
जिधर हो. ..कहाँ को न जाने ; किससे, न जाने ; पर यहाँ से कहीं अन्यत्र, 
इस स्वप्निल स्री-रूप की छाया से बाहर कहों भो,जहाँ संसार का अ्रस्तित्व हो ... 

स्पप्न दृटता है | मेरिया उस भगदड़ में देखती है --एक भूखा, लंगड़ा, 
अधनंगा शरीर, एक प्याखा, थका हुआ, व्यथित मुख, जो उस देखते-देखते 
क्षण॒भर में दीं अ्रत्यंत आआराह्नद ओर अत्यंत पीड़ा में चमक उठता है--ओऔर 
खो जाता है। 

मेरिया एक हाथ से कार्मेन को उठाये हे-उसका दूसरा हाथ श्रागे 
बढ़ता है, मानो सहारे के लिए ! झ्ोंठ कुछ उठकर खुलते हैं, मानो पुकार 
के लिए-- 

ओर मिगेल के लड़खड़ाकर गिरे हुए शरीर को रौंदती हुई भीड़ चली 
जाती है, चली जाती हे, चली जाती है. . . 

इसका भी अंत होगा ! सभी कुछ का अंत होगा । और नई चौज़ें होंगी, 
जो इससे विभिन्न द्वोंगी । श्रच्छी हों, बुरी हों, ऐसी तो नहीं होंगी ! बढ देश 
के अमर शहीदों में से होगी या अपमानित परित्यक्त वेश्या, सब एक ही बात 
है -ऐसी तो नहीं होगी, ऐसे खड़ी तो नहीं रहेगी. . . 

जैसे अब खड़ो दै। एक द्वाथ से कार्मेम का श्र लटक रहा है, और 
दूसरा मानों सहारे के लिए आगे बढ़ा है ; शरीर ओर मुँद एक दर्प से उठा 
हुआ्रा है, जो हूटता भी नहीं ; आँख एक भावातिरेक को लेकर मरी हुई है ; 
ओर यद्द चित्र मार्नों शब्ददीन, रक्तदीन, जीवद्दीन, अत्यंत श्वेत पत्थर का 
जिंचा हुआ उस जनदीन मैदान में खड़ा है... 

वह क्या, किसी कुछ का संकेत नहीं है--कुछ नश्वर, कुछ अ्रमर ; कुछ 
अच्छा, कुड बुरा; कुछ सच्चा, कुछ कूठा, कुछ मृक, कुछ व्यंजक, कुछ 
अतिशय विकराल. . . हि 

एक हाथ पर मरे हुए प्रेम का बोक लिये, दूसरे द्वाय से किसी चिरविस्घृत 
मृतप्रेम को भोड़ में से बुझतों हुई, आँखों से भव को फाड़ती हुई, एक 
एाणशा८धं८ पीड़ा. . . 





कैसेंड्रा का अभिशाप श्र 


घोड़े गुजर जाते हैं।. मनुष्य गुजर जाते हैं। भीड़ गुजर जाती है। 
प्रमाद गुजर जाता है4 पर आशा--्राशा--]॥88०0५, भूख- भूख-- 
रिक्तता, वेदना --वेदना--पराजय, बिखरी हुई प्रतिहाएँ, यद है क्रांति की 
गति, प्रलय-लहरी क्यूबा में--जैसे वह अन्यत्र गुजरी है, जैसे वह सर्वत्र 
गुजरेगी--विद्रोद. . 

किंतु कोई जानता नहीं। कोई देखता नहीं। कोई सुनता नहीं । कोई 
समभता नहीं । मेरिया की अ्रनक्िप श्राखें--केसेंड्रा का अभिशाप... 
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कोठरी की 


मुझ पर किसी ने कभी दया नहीं की, किन्तु भें बहुतों पर दबा करती 
आई हूँ। मेरे लिए कभी कोई नहीं रोया, किन्ठ मैंने कितनों के लिए आँख 
बद्ाये हैं, ठण्डे, कठोर, पत्थर के आँसू .. 

किन्तु इसके विपरीत, कितने ही भावुक व्यक्तियों ने मेरे विषय में काव्य 
रचे हैं, कितने ही मेरे ध्यान में तन्‍्मय दो गये हैं, पर मैं कभी किसी की 
और आकर्षित नहीं हुईं, मेरी भावना किसी व्यक्ति के व्यक्तित्व में नहीं 
बँधी, मुझे कभी आत्मविस्ृति ओर तन्मयता का अनुभव नहीं हुआ. 

क्योंकि, में सदा दूसरों पर व्रिचार करती आई दूँ; और मेरा निर्णय, मेरा 
न्याय, सदा ही कठोर रदा दे ; यद्यपि पक्तपात-पूर्य नहीं, नपा-ठुला रहा है पर 
दया से विक्ृत नहीं... 

मुभमें जीवन न न्तु में जीवन देने की उतनी द्वी क्षमता रखती 
हूँ जितनी उसे छीन लेने की, व्रिन2 करने को । मेरा काम है तोड़ना ; मेरा 
आविष्कार ही इसलिए हुआ है ; किन्तु जब मैं बनाती हूँ, तब जो कुछ मैं 
बनाती हूँ, वह अखणड शोर अजेय हो मैं स्वयं पःथर की हूँ, वैज़द्धदया _ 
हूँ, इसलिए मेरी रचनाएँ भी वच्र की 70४5(७॥८८ रखनेवाली होते हैं 

में हूँ एक नगरव वस्तु, सम्यता के विकास का एक बढ़े यत्न से छिपाया 
ं उसी सम्बता में अपनी कुढ़न के अत्यन्त अकिज्चन 
कीटाणु फैल्लाता जाता दे--बिता जाने दी नहीं बल्कि जान-बूककर अपने 
से छिपाये गये साथतों द्वारा, जुतचाप, चोरी-चोरी किसी भावी, व्यापक, 
चिरन्तन, घोर आ्ातंकमय जीवन-विस्फोट के लिए... 

मैं हूँ युक्ति का साधन एक वन्धुन--मैं संसार के किसी भी राज्य के 
किसी भी जेल की एक छोटी-सी कोठरी हूँ 

८ 23 >< 

मैं जहाँ हूँ, वर्टां से कभी दिली नदीं। एक वार, कभी किसी ने मुझे बना 
दिया था, तब से में वैसी दी चली ग्रा रही हूँ । कभी-क्रमी लोग आकर मेरे 
अलंकार-भूषण बदज जाते हैं ग्रवश्व ; मुके नई कड़ियाँ, नई <ंखलाएँ, और 
नये पट दे जाते हैं, मेरे मुख ओर वक्ष पर नया आलेप कर जाते हैं, पर इससे 
मौलिक और पत्वप एक्ूबगा ने ल ही जपे ञत्री के ग्राचरण 
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ओर अलंकार बदल देने पर भी उसका आत्यन्तिक रूप बही रहता है. . .पर, 
. ऐसा होते हुए भी मैंने दुनिया देखीं हे और देखती हूँ, दुनिया के अनुभव 

सुने हैं और सुनती हूँ ; और इसके अतिरिक्त, अपने प्रगाढ़ अ्रकेले वन में 
मैंने एक और शक्ति पाई ददै-में आ्रात्माएँ पढ़ती हूँ | मेरे पास जो आता है, 
मैं उसे आर-पार देख, पढ़ और समझ लेती हूँ... 

कभी सोचती हूँ, मेरा जीवन एक निष्प्राण पत्थर की बनी हुई वार-बधू 
का-सा है ; क्योंकि मेरे अपने स्थान से, टले ब्रिना ही अनेकों लोग मेरे पास 
से हो जाते हैं, अपना गूढ़तम निजत्व मुझ पर व्यक्त कर जाते हैं, ओर लुटकर, 
कुछ सीखकर, अवश्य पुनः आने का, या कभी फिर आने का नाम न लेने 
का निश्रय करके चले जाते हैं; और मैं अपना वही अपरिवरत्त ।श्रनन्त- 
यौवन लिये, उसी भाँति निलि्त ओर अजेय ्रौर सम्पूणंतः अनासक्त, उन्हें 
जाने देती हूँ और अग्रिम ग्रागनन्‍्त॒क की प्रतीक्षा करने लग जाती हूँ... 

ओर जब याद आता है कि किसी भी नवागन्त॒क के लिए मुझे सजाया ओर 
साफ़ किया जाता है, मेरा प्रत्यंचा धोया और अलिप्त किया जाता है ; मेरे 
धातु के आभूषण चमकाये जाते हैं और जदब प्रति सन्ध्या को आकर मेरे 
कपाट और ताले खड़काकर मानों घोषित करते हैं कि “वस्तु अच्छी हे? तब 
तो मुझे स्वयं यद्ध विश्वास हो जाता दे कि मैं वार-वधू ही हूँ और में लजा 
से सकुचा जाती हूँ, कुश्ठित होकर पदले से भी अधिक छोटी ओर घिरी हुई 
जान पड़ने लगती हूँ, मेरा दम घुटने लगता है...तभी तो कभी-कभी मेरे 
क्रेंदियों को एकाएक ध्यान आ जाता है कि वे बद्ध हैं, या कि उनके वन्चन 
एकाएक अधिक संक्रुचित आर कठोर हो गये हैं ओर वे 'छ' कर डालने 
के लिए तड़फड़ाने लगते हैं... 

कभी सोचा करती हूँ, मेरा आदिम पिता, मेरा अत्यन्त पूबज, कोन था ? 
क्योंकि कोई व्यक्ति यदि संसार की कुत्सा ओर घृणा का पात्र है तो वही ... 
तब जान पड़ता है कि मेरा एकमात्र सम्भव आदिम निर्माता स्वयं ईश्वर है 
[ यदि वह है तो ] क्योंकि में अत्यन्त प्राचीन काल से क्रिसी-न-किसी रूप में 
संसार में चली आ रही हूँ, संसार की प्रत्येक वस्ठ॒, प्रत्येक घटना, प्रत्येक 
आकार, प्रत्येक अनुभृति, मेरा द्वी कोई छिपा हुआ या विक्रतरूप है... मैं दी 
बह आदिम समुद्र थी जिससे सष्ट की उलत्ति हुई, में ही ईडन-उद्यान की 
परिमा थी, में ही उस आदिम धूम्रपुज्ज का आकार थी जिससे तारे और 
ग्रह और नक्षत्र ओर अन्य भौतिक आकार उत्तन्न हुए...यदि संसार में पदले 
प्रज्ञा और माया थीं ; तब मैं माया का अन्धकार थी, यदि पहले आलोक 
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और अन्धकार थे, तो मैं अन्धकार की गरिमा थी ; यदि ईश्वर ने पहले-पदल 
लिलिय को बनाया तो मैं लिलिथ के काग्चन-कर्चो, की एक लट थी जिसके 
द्वारा वह युवकों के हृदय बाँधती थी और घोंट देती थी... 
> >< ८ 

किन्ठु ये सब विचार मिथ्या हैं, आत्मप्रवञ्ञना हैं। मैं वास्तव में कुछ 
नहीं हूँ ; केबल एक ८०ा५्थाप एक मिथ्या डर, ज्यामिति के आकारों की 
भाँति एक काल्पनिक रेखाजाल जिसे समाज ने पत्थर में खींच दिया 
है. . .यही मेरे अन्तर्विरोध का इल दे । मैं कुचलती हूँ. तो उद्दीत भी करती 
हूँ ; दबाती हूँ तो स्वयं उपेक्षित भी द्वोती हूँ ; आतंक फैलाती हूँ तो पराजित 
भी होती हूँ ..मैं सत्र कुठ् हूँ जो लोग मुमे बना देते हैं; और वास्तव में मैं 
हूँ 'कुछः अपरिवत्त, तुपारशीतल, निष्प्राण. .. 

मैं बाँधती हूँ, पर निष्किय रहकर, न्याय करती हूँ तो निरी३ होकर | मैं 
चुप रहती हूँ---पर कभी-कभो उस मोन के विरुद्ध क्रिस प्रकार मेरा सारा 
अस्तित्व उठ खड़ा द्वोता है ? तब चुप रहना मुझे स्वयं चुभता है, सालता 
है, में चाहती हूँ कि फटकर खुज्ञ जार्ऊ, एक मार्ग बना देँ, पर कहां... मैं रो 
भी नहों सकती ओर यही सोचकर ओर भी रोना आता है--क्ि मैं रोने से 
बश्चित इसलिए हूँ कि मेरी सम्पूणंता दी एक जड्जीभत, प्रस्तर-खचित आँसू है ! 

इस विज्ञोभ से मेरे कर्दा-कहाँ घात्र हो गये हैं...और इतने कि मैं गिना 
भी न सर्कूँ, न इंगित कर सकूँ । घाव की स्थिति. तो तब बताई जा सके जब 
उसकी वेदना की कोई सीमा हें! | वह तो इतनी फैली हुई है कि सर्वत्र एक 
ही घाव की पीड़ा जान पड़ती हे 

पर, बिना स्थिति बता सकने के भी, मुके कभी-कभी याद आ जाता है 
कि कैसे कभी कं कोई घाव्र हुआ था...ओऔऔर तब फिर मैं सोचने लगती हूँ... 

964 «५ >< २८ 

यह वेदना क्यों होती द्वे ? मैं काम करके थक जाती हूँ पर याद नहीं 
आता कि यद्द कब से द्ोने लगी ओर कैपे...संसार की बहुत-सी वेदनाएँ इसी 
प्रकार की होती हैँ | जब कोई आत्मीव मरता है, तब हम उसे याद करके 
रोते हैं, पर शीघ्र दी ग्रात्मोय को स्ठ्ृति तो खो जाती है, किन्तु एक कोमल- 
सी कसक रद्द जाती है । दम रोते रहते हैं, पर पीड़ा के उद्रेक से नहीं, केबल 
अभ्यास के वश...आ।र फिर, ये वेदनाएँ लुत भी इसी भाँति हो जाती हैं। 
तब हमें उनकी सत्यता में ही सन्देद होने लगता है। जिध प्रकार मूल कारण के 
लुत दो जाने की वाद भो पोड़ा का अर वू। रद जाती है, उसी प्रकार पीड़ा 
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के लुप्त द्दो जाने के बाद भी हमारे मन में उसकी भावना देर तक रहती हे, 
जैसे लम्बी यात्रा के बाद जद्याज़ से उतरने पर भूमि डगमगाती हुई जान 
पड़ती है | जब हमें ध्यान होता दे कि भूमि नहीं डगमगा रही, केवल अम्यास 
का भ्रम है ; तब हम जहाज़ के डगमगाने को भी भ्रम समभने लगते हैं। 
उसी भाँति, जब हमें एंक दिन शान होता है कि जिस पीड़ा की अनुभूति से 
हम रो रहे हैं, वह चिरकाल से वहाँ नहीं हे, तब हमें इस बात में ही सन्देदद 
होने लगता है कि वह कभी थी भी ... 

पर-- 

यह मानव-द्ृदय की कमज़ोरी है, या सम्यता से उत्पन्न एक गहरा विषज्न 
7०5आआंआ या पीड़ा की व्यापकता और सावजनिक अनुभूति कि जहाँ हम 
आनन्द को एक भंगुर भावना मानते हैं, वह पीड़ा को अवश्यंभावी और 
चिरन्तन समभते है... 

मुझे याद आता हैं... 

पर, उसे कहने के पदले, यद कहूँ कि में कहाँ हूँ, केसी हूँ, और मेरे पास- 
पड़ोस में कौन हे... 

मैं अ्रन्धी हूँ, मुफे साधारण दृष्टि से कुछ नहीं दीखता | इसी लिए, 
साधारण वस्तुओं के साधारण |७॥05८०७/८ का वर्णन मैं नहीं कर सकती... 
मुझे दीलती हैं, विभिन्न आकारों के क्रिसी श्याम आवरण में लिपटी हुई 
आत्माएँ - जिन्हें आकार-भेद के अनुसार दम विभिन्न नाम देते हैं... 

मेरे तीन ओर मुकसी दी अनेक कोठरियाँ हैं, ओर चौथी ओर एक 
ऊँचा परकोटा जिसकी आत्मा मानों विद्वूय से हँस रद्दी हे. ..और इसके बाहर 
विस्तृत मरु, जिसमें कह्दीं कहीं सरकण्डे का एकाध भुरमस॒ुठ, कहीं करील की एक 
सूखी-सी भाढ़ी, या कर्दी दो-चार खजूर खढ़े हैं, ऐसी मुद्रा में मानों मर से कह 
रहे हों, “दम दीन हैं, पर भुकते नहीं; दम भुकते नहीं, पर अत्यन्त दीन और 
दुखी हैं ..? ग्रीष्म में, जब यहाँ उत्तप्त लू बदती दे, रेत उड़-उड़कर खजूरों से 
उलभती है, मानों मर ने उन दीनों को कुचलने के लिए सेना भेजी हो । 
तब कुछ उत्तत्त कण आकर मेरे आश्रित क्रेदी को भी भुलसाते हैं, वैसे ही 
जैसे रणोन्मत्त सैनिक प्रतिद्रन्द्री के पास-पड़ोस में बसे हुए लोगों का भी 
विनाश कर देते हैं, क्योंकि विनाश-भावना ओौचित्य नहीं देखती ... तब मैं स्वयं 
आइत होकर अपने आश्रित की रक्षा करती हूँ | मेरा शरीर लू की तपन से 
नहीं, अपने आन्तरिक विज्ञोभ से उत्तत द्वो जाता हे, और में उद्दे श्य-भ्रष्ट हो 
जाती हूँ--अपबने ग्राश्रिर का भता करते की भावना लेकर भी उसके अनिष्ट 
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का साधन होती हूँ. . .और शीतकाल में. . .किन्ठु शीत और ग्रीष्म केवल मात्रा 
के भेद हैं, हम सब-रहते तो वही हैं ओर हमारे परस्पर सम्बन्ध भी. . यदि 
चन्द्रमा आकाश में आकर, मेरे बालरूप पर अपनी सम्मोहिनी ज्योत्स्ना का 
आवरण डालकर, मुझे सुन्दर ओर आकर्षक तक बना देता हे, तो क्या इससे 
मैं कोठरी नहीं रहती ? क्या मैं उसी प्रकार लोगों को बाँधती और तोड़ती 
नहीं १ ...औरं, मेरे इन दो-चार सीखचों के बाहर विस्तीण थ्रकाश या प्रच्छन्न 
मेघमण्डल होने से क्‍या मेरे बन्धन ढीले या अधिक कठिन हो जाते हैं ! 
क्या दृष्टि की सीमा, या अन्य इन्द्रियों की सीमा ही प्राणों की, गुणानुभूति की 
सीमा है १... 

हाँ तो, मुझे याद आता हे... 

>< >< 5 है 

वह बहुत पुरानी बात है-मेरी वास्य स्मृतियों में से एक... यद्यपि उससे 
पढले भेरे पास कई लोग आा चुके थे, तथापि उसमें कुछ था जिसने एकाएक 
मुझे चौंका दिया, जिसमें मैंने कुछ देखा जिसके कारण मैं उसे भूल नहीं 
सकी ...उसके पहले, एक ऐसा आया था जो मानों किसी के प्राण उधार 
लेकर आ्राया था । इसे प्राणों का कोई मृल्य नहीं था - वीरोचित उपेक्षा के 
कारण नहीं, किसी गूढ़ अक्षमता के कारण, जीवनशक्ति के किसी भीतरी 
उपघात 9७॥9|५$ 5 के कारण...यद उन व्यक्तियों में से था जो कुछ भी 
कर सकते हैं, किन्तु अपनी प्रेरणा से नहीं, सक्रिय होकर नहों, केबल काल- 
गति के पुतले बनकर... इनमें अपनी नीति, अपना ग्राचार, अपना चारित्य, 
कुछ नहीं होता, वे मानों जीवन-ज्वार पर तेरते हुए घास-फूस होते हैं । उन्हें 
अपने किसी कार्य्य के लिए दोषी भी नहीं ठहराया-जा सकता और क्षमा भी 
नहीं किया जा सकता ; वे स्वयं कुछ भी नहीं करते, किन्तु समाज के सच्चे शत्रु 
वहीं होते हैं ...इनमें आरम्भ में तो थोड्ी-बहुत अनुभूति होती है, शायद वे 
कभी कभी यह भी देखते हें कि वे किधर बहे जा रहे हैं, पर इस ज्ञान के 
पीछे बदलने की प्रेरणा नहीं होती । वे देखकर खिन्न दो लेते हैं, और फिर, 
उसी खेद की प्रतिक्रिया में पहले से अधिक गिर जाते हैं, और यह प्रक्रिया 
बराबर होती रहती है, तब तक जब कि उनमें यह अनुमति भी सबंया 
नष्ट नद्ीं हो जाती, श्र वे ब्रिल्कुल पायाण॒ह॒दय नहीं हो जाते... 

ओऔर एक और भी आया था... जिसे भूलना ही क्षमा हे, और जिसकी 
स्मृति उसका सबसे बड़ा दण्ड दे, क्योंकि वद 0५०05 था, संसार पर 
अपनी छाप विठाना चाहता था, पर उसके लिए जो त्याग करना पड़ता, उससे 
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घबराता था ...॥0०५०॥ ने उसे विद्रोह की ओर प्रेरित किया था, किन्तु 
जब थ»॥090०॥ ने उसी विद्रोह का मूल्य उससे माँगा, तब उसने न केवल 
अपने किये को ही विनष्ट किया, प्रत्युत औरों के भी, जो कि क्ञा।एंतंणा न 
होकर भी त्याग करने को तय्यार यथे...वह अपना पुरस्कार यह समझता था 
कि वह लोगों की स्मृति में जीवित रहे, किन्तु आज उसे याद रखना उसकी 
सत्यता को याद रखना, उसका सबसे बड़ा दण्ड हे... 

किन्तु मैं उसे याद रखने का यत्न करना नहीं चाहती | वह संसार का 
कार्य्य है, जो दश्ड देता है। मैं दण्ड नहीं देती, न पुरस्कार देती हूँ, मं 
केवल विचार करती हूँ, निर्णय घोषित करके रह जाती हूँ....ये व्यक्ति 
आते हैं और मेरे वद्र वक्ष पर बनते या हठते हैं, और मैं संसार को 
जता देती हूँ कि उन पर क्या हुआ ... में उनके भग्नावशेषों को पुनः जोड़ती 
नहीं, उन्हें छिपाती भी नहीं 

जिसे याद करती हूँ, उसकी बात कहेँ 

परिमाएँ, बन्धन, बहुत व्यक्तियों को अधोगामी बनाते हैं, किन्तु कुछ 
ऐसे भी दोते हैँ जो उम्की स्फूर्तिदायिनी उत्तेजना के बिना जी ही नहीं 
सकते ...जिसकी में वात कहने लगी हूं, वह इससे दूसरी श्रेणी में था 
उसका नाम था सुशील । इस नाम से यद नहीं सिद्ध होता कि उसमें शील का 
आधिक्य या न्‍्यूनता थी, यद केवल यदी जनाता है कि उसके पिता को शील 
की आवश्यकता थी वे क्रोधी, सदसा त्रिगड़ उठनेवाले, और सहसा ही 
शान्त द्वो जानेवाले, प्रायः संसार के प्रति एक विक्षुब्ध चिड़चिड़ापन लिये किन्तु 
कभी-कभी अत्यन्त प्रसन्न ; साधारणतः अपनी सत्तान को उपेक्षापूर्ण सीमा में 
बाँधकर रखनेवाले किस्तु कभी-कर्मी, या किसी-किसी सम्बन्ध में, बहुत स्वच्छ- 
न्दता दे देनेवाले या छीन लेनेवाले, व्यक्ति थे...सम्भवतः उनका मन उन्हें 
कोसा करता था कि उनमें गम्भीरता की, एकरूप शील की, कमी है, और 
इसी लिए उन्होंने उसका नाम सुशील रखा था...हम सभी अपनी न्यूनता 
को अपनी कृतियों द्वारा छिपाने की चेष्टा करते हैं... 

सुशील स्वभावतः विद्रोद्दी था । क्रिन्ठु जो 'स्वमावतः विद्रोही! होते हैं, 
उनकी विद्रोह-चेण्ट बौद्धिक नद्ीं दोती, उसका मूलोद्धव एक भावुकता से 
होता है | कभी वद भावुकता बोद्धिक विद्रोह से परिपुष्ट भी होती दे, तब वह 
विद्रोदह्दी अपनी छाया देश ओर क्राल पर त्रिठा जाता है। पर बहुथा ऐसा नहीं 
होता, बहुधा भावुक विद्रोद्दी समय के किसी ववण्डर में फंसकर खो जाते 
हैं --क्योंकि भावुकता स्वयं एक ववएडर ६. ..्ाँ तो, सुशील अपने घर के 
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नियमित अत्याचार से ओर अनियमित आकस्मिक दुलार में, श्रधिकाधिक 
विद्रोही होता जाता था, क्योंकि घर का वातावरण उसे स्थेरय॑ नहीं देता था, 
बल्कि ज्वालामुखी सी एक विस्फोटक निश्चेश...जो एक दिन फूट पड़ी 
सुशील घर से आज निकला, ओर इधर-उधर कुछ सच्चे-कूठे विद्रोहियों में 
फसकर मेरे पास आ गया... 

लोग समभते हैं कि जो नवगुवक जेल में आते हैं, वे स्वेच्छा से, 
एक बौद्धिक प्रेरणा से आते हैं. . .क्ूठ ! वे आते हैं एक अनिवायंता के वश, 
जिसपर उनका किब्चिन्मात्र भी नियन्त्रण नहों है ! अगर कोई प्रौढ़ व्यक्ति 
आवे, तब तो यद्द बात सम्भव है, किन्तु युवकों के आने का कारण, उनका 
आवाहन करनेवाली प्रेरणा, उनके मह्तिष्क से नहीं आती ! वद आती है एक 
अज्ञात मार्ग द्वारा, ओर आती है उन युवकों के घरों से, माता-पिता से और 
उनकी परिस्थिति से, उनके समाज की उनसे मिलनेवाली (या बहुघा न 
मिलनेवाली ) श्लियों से--विशेषतः उनकी बढनों से...सुशील से कोई पूछता, 
कि वह क्यों विद्रोद्दी हुआ, उससे तर्क करता कि उसका मार्ग लाभकर नहीं 
है, तो उसकी बुद्धि शायद इसका समुद्चित उत्तर न दे पाती, किन्तु उसका 
हृदय अवश्य पुकार उठता--नहीं ! मैंने इस मार्ग का ग्रदण इसलिए नहीं 
किया कि यह अधिक लाभरर है, प्रत्युत्‌ इसलिए कि मेरे वास्ते और कोई 
मार्ग है ही नहीं...यदि मेरे का्य्य से देश को लाभ होता है, तो अच्छा हे, 
पर मैंने यह मार्ग इसलिए नहीं ग्रदण किया | मैं बदि विद्रोही हूँ तो इसी- 
लिए कि मेरी प्रकृति यह माँगती हे, मेरी जीव्रन-शक्ति की वहीं निष्पत्ति 
शि|ाशा। हैं... और उसके हृदव का कथन विल्कुल सच होता... मैं ' 
जानती हूँ | मैं अपनी सूद्धम दृष्टि से देखती हूँ--उसके जीवन के कुछ एक 
दिन--कुछ एक क्षण ...एक वह क्षण जिसमें उतकी विस्मारित आँखें रात में 
दिये के प्रकाश से, उसके माता-पिता के बीच एक छोटे से, अत्यन्त प्राचीन, 
अत्यन्त साधारण किस्तु अत्यन्त मदतपूर्ण और गोयनीय दृश्य के देखती हैं- 
अच्छी आँखें, क्‍योंकि वे मन के पट पर जो कै लिखती हैं, मन उसे पढ़ 
नहीं पाता ।... वद लिखावट उसी भांति मन के एक कोने में पड़ी रहती है 
जैसे किसी पुरातत्त्ववेता के दकफ़्तर में कोई ताम्रपट, जिसकी लिपि से वह 
अभ्यस्त नहीं है, और जिसे किसी दिन वह एक कोप को, और अ्रन्य लिपियों 
की सहायता से एकाएक पढ़ लेता हे. ..फिर एक वह च्षण जब वह ओर 
उसकी बदन पास पा लेटे हुए क्लितती विचार में निमम्न हैं--शायद अपने 
उस सभी तत्त्व के पवित्र, रहस्यमय सुख में, और जब उसके पिता एकाएक 
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आकर उसे उठा देते हैं, फटकारते हैं कि वह अपनी वहिन के पास क्यों लेटा 
है, और एक ऐसी क्रुद्, सन्देहपूर्ण, शगुप्सा-मिश्रित ईर्ष्यावाली, और इतनी 
विषाक्त दृष्टि से उनकी ओ्रोर देखते हैं-कि उसके मन में कोई परदा फट जाता 
है, उसे एक कोप मिल जाता है, जिससे पहला दृश्य भी सुलभ जाता है, और 
अन्य अनेकों दृश्य और शन्‍्द और विचार अपना रहस्य सहसा उस पर 
बिखरा देते हैं, जिनके बोक से वह दव जाता है, जिनकी तीखी गंध से उसका 
मानसिक वातावरण असक्य दो उठता है, और वह एक अंधेरे कोने में बैठकर 
रोता है और निश्चय करता है के अत्र कभी वहिन के पास खड़ा भी नहीं 
होऊँगा ...ओर वद क्षण जब यह देखकर कि उसकी वहिन ने भी ऐसा ही 
निश्चय किया हे, ओर वद्दिन की अकब्य ममंव्यथा समभकर, वह एक साथ ही 
असझ्य और उसका निश्चय तोड़कर उसके गले लिपटकर रोता है और उसे 
भी रुलाता है...और बढ क्षण--पर ये तीन क्षण ही प्रखर प्रकाशक हैं, 
किसी व्यक्ति का इतना जीवन देखकर ही में उसके जीवन का इतिद्दास लिख 
सकती हूँ--उस्के जीवन की घटनाओं का नहीं, समूचे जीवन का, उसकी 
प्रगति का, मानप्तिक प्रेरणाओं का, उसके उद्देश्य का... 
जब वह मेरे पास गाया था, तब उसे पक्का निश्रय था कि उसके जीवन 
के कुछ एक दिन वाक़ी रद गये हैं, किन्तु उसे फाँसी नहीं मिली, नहीं मिली... 
तब धीरे धीरे, जो शक्ति उसे ढकेलकर वर्दां तक लाई थी, वह ब्रिखर गई, 
उसका स्थान लिया एक विज्ञोम ने, एक थकान ने, एक अश्रुद्दीन उद्वेकददीन 
रुश्राँसेपन ने, जिसमें कभी कभी तफान की तरह एक पागलपन आ जाता । 
यह पागलपन मानों उसके जीवन का आधार था, उसकी परिवर्त्तनहीन सम- 
रूपता को तोडकर कुछ दिन के लिए उसे शान्त कर देता था. . .यानी अ्रशान्त 
कर देता था -क्योंकि जीवन शोर अशान्ति एक ही क्रिया के दो नाम हैं। 
शान्ति तो उस तृफ़ान के पहले होती थी--जब वह बिल्कुल ही निलिप्त, 
बिल्कुल निरीह, एक गतिमान अचेतना-सा हो जाता था, शिथिल (णा- 
7८550॥0) किन्तु घातक, जैसे दलदल ...उस तूफान में वद्द उन्मत्त होकर 
. मेरे वक्त पर सिर पटक-पटककर कद्दता था, "मैं पागल द्वो जाऊँ ! पागल हो 
जाऊँ ! यदि मैं इस जीती मृत्यु से नहीं बच सकता, तो इसकी अनुभूति ही 
नष्ट हो जाय ! शरीर को जितने कष्ट मिल, मिलें; आत्मा को पीड़ा अच्छा 
ही है; पर इस नीरस विशेष-शत्यता (॥0०(०9५) का अनुभव करनेवाली 
मनःशक्ति म९ जाय ! मर जाय ! मर जाय ।? पर, व्यथा पर यदि विचार किया 
जाय, तो वद्द भी कुछ पिघल जाती हे...वह इस वात को समभता था कि 
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उसके असक्य कष्ट का कारण जीवन का विशेषाभाव है, और इसी समय के 
कारण वद्द उसके आगे दूटता नहीं था... ॥009॥( ॥80८ | $र्णीश, 
छ9( $र्प्ीलातह ॥996८ कं॥ 06: 

चिन्तन से उसे पीड़ा होती थी, किन्तु पीड़ा उसे चिन्तन का आधार 
देती थी... 

प॥॥/ . और इसी लिए वद् पागल नहीं हुआ. . इसी लिए, जब्र वह 
तूफ़ान आकर, उसे अ्रशान्त करके चला जाता था, तब वद्द उन्मद दानव 
की भाँति उस छोटी-सी कोठरी में टहलने लगता था-एक सिरे से दूसरे सिरे 
तक, एक दो तीन, चार, पाँच कदम, फिर वापस, एक दो तीन चार पाँच, 
फिर लौटकर एक दो तीन. . और इसी तरह बह सारी रात बिता देता, तब 
उसकी टाँगें थक जातीं, वह एकाएक रुककर भूमि पर बैठ जाता, और चुप- 
चाप मन-ही-मन रोने या कविता करने लगता ...उसका एक शब्द भी बाहर 
नहीं निकलता, एक छाया भी उसके मुख पर व्यक्त नहीं होती, वद्द मानों 
किसी अदृश्य समुद्र के भाटे की भाँति धीरे-धीरें उतर जाती और निश्चल हो 
जाती--उस समय तक जब क्रि दूसरा तूक़ान पुनः उसे न उठावे. . .पर मैं 
उसे देखती भी थी और सुनती भी थी--केवल में ही उसकी नस-नस में 
उसके प्राणों से भी अधिक अभिन्नता से व्याप्त थी. . . 

बह सोचा करता था...एक चित्र, एक कव्पना...कहीं पर्वत की उप- 
त्यका मं, एक काठ का भोपड़ा, एक खुली हुई खिड़की । उसके सामने, रीछ 
का चम विछा हुआ है, जिसके पास चौकी पर वह बैठा है। और उसके 
आगे, चम पर वैटी है--कौन ? वह सुशील के घुटने पर सिर ठेके हुए है, 
उसके केश विथुरे हुए हैं । दोनों स्थिर दृष्टि में सामने बुझती हुई आग को 
देख रहे हैं | सुर्शल धीरे-धीरे उसके ललाट पर थ्रपनी ठोडी ठेक देता है 
और उसके विथुरे केशों को और भी विखेरकर, उसमें अपना शीश, अपने 
स्कन्ध, और उसका शीश, सभी लपेद लेता हे ...उसका मन कहता है, 'इनके 
सौरभ में दी खो जाऊँ यु टकर चादे मर भी जाऊँ 

यह दृश्य न जाने सुशील को केसा कर देता था ! मानों उसे बेधता 
था; मानों उसका अप्रतिहत मौन साँय-साँय करके सुशील के कानों में कहता, 
“तुम्हारा जीवन ना सना है--जेसे रेगिस्तान में अनभ्र अ्रमावस्था की 
रात | जिसके तारों का असंख्य अनुपात और अ्रकिखन प्रकाश उसकी शूत्यता 
ओर श्रालोकहीनता को दिखाता ही भर है... 

तब फिर वद मेरे कपाट के पास आकर, सीखचों को दोनों हाथों से 
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पकड़कर और मिंची हुई पुद्धियों पर सिर टेककर बाहर देखने लगता तब फर 
उसका मन भागता--उसके जीवन के गुप्ततम विचारों, भावों और आकां- 
क्ञाओं की ओर, और मैं फिर उन्हें पढ़ती, चुपचाप. . . 

आ्राकाश. ..निर्वाध ग्राकाश. . ,नील, हरित, शुश्र, श्याम का विस्तीर् 
प्रसार--हा मेरी कल्पना के पर्वत और भरने और शिलाखएड श्रौर चील के 
वृक्ष और काही के विस्तर, और हा यह लोहे के सीखचों में से दीखता मरु, 
उसकी सीमा पर घुँघले से सरकरण्डे के कुरमुट नीरस करील की सूखी हुई 
भड़ियाँ और यद रुग्ण ग्राकाश !...? 

वह निकम्त्रा था, फिर भी निकम्मा नहीं बैठ सकता थां। उसका मन 
सदा किती विचार में लगा रहता-क़रभी भूत की ओर, कभी भविष्य की, 
कभी वर्तमान का विश्लेपण करता हुआ, किन्तु सदा निरत... और इस अ्न 
वरत चेष्टा का कारण केवल वहाँ का जीवन ही नहीं था, केवल उसका 
स्वभाव ही नहीं था । मैं, सुक््मदर्शी में भी कुछ दिन झुलावे में रही थी, किन्तु 
अन्त में मैंने देख ही लिया कि उसके भीतर एक और प्रं रणा छिपी हे, 
उसके भीतर कीं बहुत गहरे तल में, कहीं जहाँ प्रेम का प्रकाश भी नहीं 
पहुँच पाता 

यद मैंने कैसे जाना ? एक दिन सन्ध्या के समय वह अकेला बैठा था, 
बिल्कुल शान्त, निश्चल ; भर बादर देख रद्दा था। उस समय सान्ध्य- 
प्रकाश फीका पड़ चुका था, ओर उदय होनेवाले चाँद की पीली पूर्व ज्योति 
रुग्ण न रहकर दीसिमान-सी जान पड़ने लगी थी । सुशील बिल्कुल शान्त 
ब्रैठा था, किन्तु मेरी भीतर किसी संज्ञा ने कहा कि जिस प्रकार समुद्र के बहुत 
नीचे अत्यन्त शीत स्लोतः गतिमान होते हैं, उसी भाँति उसके शान्त बाह्यपट 
के नीचे कुछ दोड़ रहा दे ...वद शान्ति किसी तल्लीनता की शान्ति थी, इस- 
लिए मैंने चुपचाप उसके प्राणों में कॉककर देखा, बहुत गटराई तक ! इतनी 
दूर तक कि यदि वह तल्लीन न होता तो चोककर प्रातःकुम॒द की भाँति एका- 
एक बन्द हो जाता, छिप जाता, ड्ब जाता, मुझे अपने हृदय का रहस्य न 
देखने देता--जों मैंने ग्रनजाने में देग्व लिया ! 

सुशील बादर भराँक रहा था। मझ्भूमि के उस फीके पट पर एक छाया 
चली जा रही थी--मरु को चौरती हुई किसी बादल के टुकड़े की छाया की 
भाँति - और ( सुशील के लिए ) उतनी दी निःसक्त्व ! एक घघरी पहने हुए 
एक स्त्री, सिर पर एक छोटा-सा मटका और वबाँद के नीचे एक टोकरी दावे. . . 
सुशील उसी को देख रहा था, और उसका हृदय किसी अज्ञात कारण से 
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धघड़क रद्या था बिल्कुल निष्काम होकर, उस स्त्री के प्रति बिना कोई भी भाव 
अच्छा या बुरा धारण किये हुए... 
मैं उसे देख रही थी ओर सब कुछ समझ रद्दी थी | पर, एकाएक उसने 
मुँह फेर लिया... मैंने सुना ( उसके मुख से नहीं, उसके, मस्तिष्क के भीतर ) 
करे लिए कोई आधार आवश्यक हे...मेरे सखा-बन्धु सब मर चुके हैं । एक 
तुम हो, सभी कितनी दूर, अनुपगम्य. . .श्रौर एक दे यह छाया ! मैं तम्दारी 
ओर ही उन्मुख हूँ, फिर भी, ऐसा जान पड़ता है, उस छाया के बिना जी 
नहीं सकता ...? फिर थोड़ी देर चुप रहकर, धीरे-धीरे ...गाने लगा-- 
मिथ्या कथा के बोले ये मोलो नाइ ? 
के बोले ये खोलों नाई 
स्मृतिर पिल्नर द्वार !?. .. 
मैंने पूछा, यद 'ठम? कौन दे ? उसकी मुझे एक भाँकी मिली, जिसमें 
मैं उसे पहचान नहीं पाई ! शायद सुशील की बदिन, शायद वही नामहीन 
आकार जिसे लेकर वह विथुरे बालों की वद्द कल्पना करता था, शायद कोई 
और ...इसलिए मेरी उस प्रश्नभरी दृष्टि का उत्तर नहीं मिला... 
८ ८ ८ 
कभी सोचती हूँ, संसार में कभी किसी प्रश्न का उत्तर मिलता भी है. 
जो प्रश्न एक बार पूछा जावे, वह कया कभी भी अपना उत्तर पाकर संपूर्णता 
में लीन हो सकता हे ! 
प्रश्न जब पूछा जाता है, तथ वह आकाश में फेल जाता हे. . .उसका उत्तर 
कितनी भी शीज्नता से दिया जाय, प्रश्नओर उत्तर में कुछ अन्तर रह ही जाता 
है । प्रश्न अबाध गति में अनन्त की और बठढता जाता है, और उत्तर उसकी 
गति में उसका पीछा करता जाता है...वे सदा निकट रहते हैं, किन्तु केवल 
निकट--वे कभी मिलकर और एक होकर सम्पूण, सम्पन्न, समाप्त नहीं होते ... 
पर, इसमें शायद जीवन को स्थायित्व, नित्यता मिलती हे, शायद इसके 
कारण ही जीवन की विद्रह-शक्ति मृत्यु के बाद तक अपरियत्त रहती है, क्योंकि 
मृत्यु के बाद उकड़ नहीं पार्ती ... हाँ, तो उस प्रश्न क्रा उत्तर मैंने कभी नहीं पाया | 
उसके बाद बहुत ग्रवसर भी नहीं मिले | एक दिन मैंने देखा, उसके भीतर 
कुछ अ्रधिक चहल-पहल है| उस दिन उसने भूख-हड़ताल आरम्भ कर दी... 
उसके बाद ...उसके हृदय में ऐसे तृफ़ान उठने लगे कि में भी घबरा 
जाती ! मैं जो पत्थर की हूँ, जो ग्नुभूतिहीन हूँ, में उन भावनाओं की चोट 
नहीं सह संकती, जिन्हें वह लेटा-लेटा नित्य प्रति अपने मन में फेरा करता * 
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कोई एक मास बीत जाने के बाद, कभी कभी मैं डरते डरते उसके कोमल- 
तर विचारों की आढट पाकर, क्षण भर कान लगाकर सुनती, एक आघ 
अभूतपूर्व उद्धावनाएँ चुरा लेती, अपने वज्रकोप में सब्चित करके रख 
लेती...मुझ जैसे प्राणहीन पत्थरों से ही विकास-गति में पड़कर मानव बने 
हैं, तब किसी दिन मेरे कण कण के भी वन जायेगे ; उन्ही भविष्य प्राशियों 
के लिए मैं ये भावनाएँ एकत्र किया करती .. 

सदियों पहले, जब मैं किसी पदाड़ का एक अ्रंश थी, तब बहुत से प्राकृ- 
तिक दृश्य देखा करती थी, उन्हीं की स्मृति से एक कल्यना मुझे सभती है | 
कभी, जब वायु-मण्डल अत्यन्त स्वच्छु होता है, पर आकाश में दो-एक छोटे 
छोटे बादल के टुकड़े मड़रा रहे द्वांते हैं, ऐसी सन्ध्या में सान्ध्य तारे के 
आलोक से एक कोमल धवल दीप्तिमएडल बन जाता है. श्वास की भाँति 
चम्चल श्रोर स्वप्न की भाँति विचित्र | उसी दौप्तिमएडल के छायाव्त्य की 
भाँति सुशील के मुख पर विचार-बिवर्तन होता रहता, और मैं उसे देखती । 

में कैदी हूँ . तीन चार वर्षों से मैंने किसी स्व॒तन्त्र व्यक्ति का मुख नहीं 
देखा-ये जेल के कमंचारी तो मुझसे भी अ्रधिक क्रेंद दँ |--और यदि जीता 
रह्दा तो दस वर्ष और नहीं देखूँ गा । मैं सव ओर वन्धनों से, सीखचों से पशु- 
बल से घिरा हुआ हूँ । कोई मुझसे मिल नहीं सकता, कोई उससे बात नहीं 
कर सकता ; मैं सदा इन्हीं सीखचों से घिरा और बन्द रहता हूँ ।. ... 

“मैं प्राणिमात्र का उपासक हूँ, पर मुझे दिंसावादी कहते हैं। मैं संसार 
को दवाव और अनुचित प्रभुत्व से शुक्त करना चाहता हूँ, पर मेरा नाम 
श्रातंकवादी हे | 

“मैं जनशक्तिका सेवक हूँ, इसलिए सर्वथा अकेला हूँ । 

इस बिराट्‌ पड्यन्त्र के विद्ध, अपने अरकेलेपन से घिरे हुए मैंने, क्‍या 
अ्रस्र अदण किया दे १ विस्तीण और दुर्जेय पशुवल से, यृक्ठम किन्तु अजेय 
आत्मा की रक्षा के लिए, कया युक्ति की है ? 

भूख-दड़ताल ! 

ओर फिर, एक दूसरी बार 

मैं निकिलिस्ट नहीं हूँ, मैं रोमांटिक नहीं हूँ । मुझे आत्मपीड़न में ऐन्द्रिक 
घुख नहों मिलता, मुझे गोरव का उन्माद भी नहीं हुआ है । पर मेरी परि- 
स्थिति में एक ऐसी अपरिवत्त, ठुपारमब, अमोघर अनिवार्य्यता है कि मुझे 
और कोई उपाय सूभता ही नहीं जिससे कुछ लाभ हो सके... 

“मैं एक महीने से भूखा हूँ-- भूखा तो नहीं हूँ, क्योकि भूख चार-पाँच 

क 
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दिन में ही मर गई थी--एक महीने से मैंने कुछ नहीं खाया। जब मैंने 
खाना छोड़ा था, तब भी यद्दी सब सोचकर छोड़ा या, तब भी अपने जीवन 
का मूल्य श्रॉक लिया था। पर ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते हैं, ज्यों-ज्यों 
जीवन की शक्ति ज्ञीणतर द्ोोती जाती हे, त्यों-त्यों उसका ममत्व क्यों बढ़ता 
जाता है ? इस द्वीन दशा में आकर मुझे जान पड़ता हैं, मैंने पहले कभी 
जीवन का अनुभव ही नहीं किया ! यद्यपि अत मेरे जीवन में क्या है ! 
दिन में दो बार, बहुत से कृंदी और नम्बरदार आकर मेरे क्षीण शरीर पर 
अपनी शक्ति की परीक्षा कस्ते हैं, डाक्टर मेरे विस्तर और मुँद्द पर थोड़ा- 
सा दूध बिखेर जाता है, और मैं थका हुआ पड़ा रहता हूँ ! हाय जीवन ! 

“पर जब तक हम मरते नहीं, तब तक जीवन नहीं जाता। मैं यहाँ बन्द 
हूँ, मेरे आसपास सनसनाती हुई शिशिर की हवा वह रही है, पर... 

और फिर भी... 

थादर मैं देख सकता हूँ, श्रनश्र ग्राकाश में चन्द्रमा की ज्योति... दूर 
पर, शुश्र थ्राकाश के पट पर श्याम, स्पष्ट और भीमकाय एक सन्तरी खड़ा 
है और उसके हाथ की बन्दूक पर लगी हुई संगीन ज्योत्स्ना में चमचमा 
रही हैं...लोहे की छुड़ों से सीमित मेरे, अनन्त” आकाश में एक साथ ही दो 
वस्तुएँ चमक रही हैं--अपर प्रकृति का सर्वोत्तम रत्न, चन्द्रमा, और नीचे, 
उसका उपद्ाास करती हुई, मानवॉय शिल्प की सर्वोत्तम कृति, वह द्विंसा का 
निमित्त, संगीन ... 

“दूर, जेल की दीवारों से बादर, मैं देख सकता हूँ एक छोटा सा ऊजड़ 
भूमि का ढुकड़ा--एक काव्यवद्ध सहरा मरुस्थल...उसके सिरे पर खजूरों के 
छोटे से भुरमुट में कहीं से एक क्षौण-सी आवाज़ रदट चलने की आ रही है; 
बाद कहीं लड़के खेल में चिल्ला रद्दे हैं, और चन्द्रमा के छलिया प्रकाश में 
मुझे जान पड़ता हे कि उस भूमि को पार करती हुई एक बैलगाड़ी जा रही 
है...और इस सबके ऊपर वह संगीन चमचमा रही है... 

“मानवता और प्रकृति एक दूसरे के सामने खड़े हो रहे हैं। मानवता 
की एक ललकार है किन्तु उसमें डर का भाव निहित है; प्रकृति का भाव 
सम्पूर्ण उपेक्ञापूर्ण है, किन्तु उस उपेक्षा में एक कविता, एक प्रशान्त भव्य 
विराटत्व है. . .? 

बुभते समय दीपक का आलोक सहसा दीप हो उठता है, किन्तु दीपक 
आजीवन उस प्रखरतर दीप्ति से नहीं जल सकता। मरणासन्न मानव का 
मानसिक जीवन पहले से अधिक गांतमान्‌ हो जाता है, किन्तु मानव 
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झाजीवन उसी तल पर नहीं रह सकता एक दिन सुशील बेहोश हो गया, 
और बहुत देर तक रहा ...जब उसे होश हुआ, तब उसने जाना कि श्रब 
उसका विद्रोड शान्त होनेवाला है, क्‍योंकि उसकी दासता मिटनेवाली 
है...तब, एकाएक ही, वह बहुत यके हुए प्राणी को तरह मेरे वक्त पर सिर 
टेककर रोया ... 

पागल ! पागल ! किन्तु कितना स्नेहपूर्ण पागल ! रोया, जीवन के लिए 
नहीं, मुक्ति के लिए नहीं, उन रहस्यपूर्ण आकारों के लिए नहीं, रोया इस- 
लिए कि वे उसे मेरे पास से ले जाँयगे कि उसे अपनी अन्तिम निद्रा और 
अन्तिम (या सर्वप्रथम ! ) जाग्रति मेरी छाती पर नहीं प्राप्त होगी, रोया कि 
बह मुभसे बिछुड़ जायगा... 

मैं पत्थर, कठोर पत्थर ! और अपनी जड़ता के ज्ञान से ही, अपनी गति- 
विवशता से ही, मैं उस दिन पिघल जाने के कितना निकट आ गई ...पर 
पत्थर कविता-कहानी के बाहर कभी नहों पिवलता, मैं भो पिघल नहीं सको, 
उसके भस्म कर देनेवाले आँसुओ्रों से भी नहीं... 

किन्तु मैंने जो किया, वह उससे कहीं अधिक व्यथापूर्ण , कहीं अधिक 
वातनाभिभूत था--मैं उन आँसुश्रों को पी गई .. 

उ््हीं की ज्वाला से, मेरा वक्ष श्रभी भुलसा हुआ दहै। पर वह उन्हें 
देखने को नहीं है, वह ध्रुके अकृतज्ञ समझता हुआ ही चला गया... 

>८ है >< 

स्मृति मानों एक अफ्रीम की तरह का एक सम्मोहक विप है, वह एक 
विचित्र, थकी हुई-सी तन्द्रा लाती है, ओर ज्यो-ज्यों हम उसके आगे नमित 
होते जाते हैं, त्योज्यों विष का प्रभाव द्रुततर होता जाता है और किर सोते 
समय एकाएक वह पूरा हो जाता हे, भीतर कुछ नष्ट कर डालता है... 

मैं कह चुकी हूँ कि में कुछ नहीं हूँ ओर सब कुछ हूँ। प्रत्येक 5+क्ति मुभमें 
अपने प्राणों का, अपनी भावना का, प्रतिरूप पाता है। मैं कृष्णुमन्दिर नहीं 
हूँ, न दासता की संकेत हूँ। मैं हूँ केबल एक दर्पण, किन्तु काले शाशे का 
दर्षण...मुभमें प्रत्येक व्यक्ति अपना आत्मा भर देखता है, विल्कुल यथा- 
तथा, बिना किसी भी प्रकार की परिवत्तन या गापन-चेश के किस्तु आत्मा 
की जग्नता में, निरावरणता में, बाह्य आइम्बर ओर दर्प और प्रतिमा ओर 
शक्तिमत्ता की द्वीनता में...नंगे सत्य को तरह अकोभल और कृष्णकाय .. 

एक और की वात कहती हूँ । वह्द मेरे प/स बहुत दिन नहीं रहा, किन्तु 
मेरे पास आन से पहले भी वह कुछ काल तक जेल में रइ चुफा था | वष्द 
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आया ही, तो मैंने देखा, उसने अपने भीतर एक छोटी-सी मंजूपा अलग 
बन्द कर रखी है; और वद समभता है, उसमें बहुमूल्य वस्तुएँ हैं ; बह 
समभता है, वे परकीय आँखों से अत्यन्त सुरक्षित हैं...पर मैंने पहले पहल 
उन्हीं की परीक्षा ली, और मैंने देखा, उनमें महत्त्वपूर्ण वस्ठु कोई नहीं है-- 
यदि किसी भावना की प्राचीनता ओर अनिवार्यता ही उसे मद्त्त्वपूर्ण नहीं 
बना देती तो । 

मैंने देखकर और जाँचकर कहा, 'कायर !? 

यह बात मेरे अतिरिक्त कोई नहीं जानता था। संसार उसे एक सच्चा 
बीर, एक नेता, पीरुष की सम्पूर्णता का पुरुष समझता था। किन्तु 
मैंने देखा-- 

मेरी ललकार, उसके प्राणों ने सुन लो। हमारे बाह्य आकार अपनी 
चेतनाएँ खो चुके हैं, इसलिए परस्पर व्यत्रद्यार नहीं कर सकते, किन्तु हमारे 
प्राण अब भी वह क्षमता रखते हैं, ओर स्व्रतन्त्र रूप से अपना व्यवहार जारी 
रखते हैं । तो उसके प्राणों ने उत्तर दिया, नहीं, में कायर नहीं हूँ । में कायर 
शरीर में वसनेवाली वीर आत्मा हूँ । मैं शारीरिक कष्ट से डरता हूँ, पर 
मुझमें नेतिक बल है |? 

मैंने कहा, 'तुम क्रिसी प्रकार के भी आघात से डरते हो। तुम जो विद्रोही 
बने हो, उसका कारण कई नेतिक विशालता या बोद्धिक विश्वास या शारीरिक 
बल नहों हे, उसका कारण हे केवल आधात के डर की प्रतिक्रिया मात्र ! 

उसके प्राण, मानों किसी अ्रभोतिक चादर से अपने को ढ  पने का यत्र 
करते हुए बोले, 'नदीं ! में इसलिए नहीं रोता कि मैं आघात से डरता हूँ ; 
मेरी खिन्नता का कारण हे कि मैं इतना कुड तोड़ता ओर विनष्ट करता हूँ, 
इतनों को इतने भयंकर आघात पहुँचाता हूँ... 

मैं हँठी । उसऊ प्राणों ने भी अनुभव किया कि उस हूँसी में एक 
कठोरता है--व्रद ग्राख़िर एक पत्थर की ही हँसी तो थी ! मैंने कहा, 'ठुम 
करायर ही नहां, कूठे भी हो !! पर वद अपने में इतना लीन था, अपने को 
थोका देने में इतना पढ़ु कि उसने सुना नदीं, कोई लम्बी-चौड़ी स्क्रीम लेकर 
उसी पर विचार करने लगा...मैंने फिर कथा, 'जो आज के दिन इसलिए 
राते हैं! कि उनके हाथों से पाप हो रहे हैं, कल इसलिए रोएँगे कि उनका 
आत्मा भूखा मर रद्या हे ! क्प्रोंकि स्वस्थ ओर सत्तुभ पुरुष को रोने का समय 
कहाँ है ? में यद अनुभव्र से कढ़ती हूँ, क्योंकि मेरा आत्मा भी रुग्ण और 


भूल ६...! पर उसने यद भी नहीं सुना... 
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एक और दिन की वात है, मैंने देखा, वह मेरे मध्य में चुप खड़ा है। 
मैंने यद् भी देखा, उसके प्राणों पर एक परदा छाया हुआ हे--यानी वह 
किसी विषय में फिर आत्मप्रवञ्चना कर रहा है. . . 

मैंने उसके विचार पढ़े। बह, अपनी ओर से अब भी क्रान्ति के विषय 
में विचार कर रहा था। किन्तु उनका धरातल सत्यता से इतनी दूर, बौद्धिक 
बारीकियों में इतना उलभा हुआ, और मानव जात के प्रति ऐसी विमुख 
उपेक्षा-पूर्ण कि मैंने अपना साधारण नियम तोड़कर उन्हें बिखेर दिया शरौर 
कहा, 'थुवक, वह धोखा है, उधर मत देखो, उतनी दूर ! अपने सामने, 
अपने पास, अपने सब ओर देखो, उसमें मिल जाओ ! तुम्हारा जन्म प्रथ्वी 
की अक्षय कोख से हुआ है, त॒म्दारा पोषण भी आकाश से नहीं, घरती से 
ही हो सकता है...शक्ति, प्रेरणा, सूथ्य की प्रखर दीप्ति, श्राकाश से आ्राती 
है अवश्य, किन्तु केवल धरती को जीवन का एक आधार देने के लिए. . .? 

उसने सुना, पर माना नहीं। मैने देखा, उसके नख अकारण और 
अकामतः मेरे वक्ष पर लिख रहे हैं, '(>०६ 0टट 9टग।व वार, 5ब्ा. ...? 
हवा अन्याय ! पर मेरा विचारकर्त्ता कौन है ! 

तब वह दिन भी आ गया जब वह अपने पापों के लिए नहीं, भ्रपनी भूख 
के लिए रोया. . . 

बह स्नान करके चुका था| द्वाथ में शीशा लिये हुए, वह स्थिर दृष्टि से 
उसमें अपने प्रतिबिम्ब को देख रहा था । उसका शरीर तना हुआ, सिर कुछ 
पीछे मुड़ा हुआ, आँखें अधनिमीलित,--उसकी मुद्रा में कुतूहल पूर्ण पर्यवे- 
क्षु७ के अ्रतिरिक्त कुछ नहीं था, किन्तु मैंने जाना, उसका द्वदय दर्पण में 
अ्रतिबिंबित अपनी छाया का आआालिंगन कर रहा था, एक कोमल लालसा से 
रहा था, "मैं तुम्हें चाहता हूँ, में तुम्हें प्रेम करता हूँ...” और एक डर से 
कह घबरा रह था--ठुम नष्ट हो जाओगे, व्यर्थ खी जाओगे, अपूत्ति में भर 
जाश्रोगे...? 

मैंने सहसा उसे रोककर कद्या, 'युवक ! तुममें एक ही शक्ति, एक पौरुष- 
प्रेरणा, है जो अपना ॥७|॥॥|॥2८॥६ मानती है। वह विद्रोह से भी मिल सकता 
है, ओर इस--इस प्रेम से भी; पर दोनों से नहीं! प्र म की शक्ति उस नागिन 
के सिर की तरद हे ; जो उसे एक वार देख लेता दे, वह फिर जड़ हो जाता 
है...? मैंने यह नहीं सोचा कि यदि ऐसा हे, तो फिर मेरी शिक्षा का क्‍या 
लाभ है १ बढ तो उस मूत्ति को देख चुका है, जिसके प्रति अन्धा रददना अन्धे- 
पन से बचे रा हे... 
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मैंने उसे 'प्रेम? तो कहा, पर वह प्रेम नहीं था, वह थी एक और शक्ति 
जो अन्धकार से उत्पन्न होती है, और जो ञ्रधिकार पा लेने पर अन्धकार की 
ओर, शन्यत्व की ओर, अधोगमन की ओर खींचती है... 

जाने दो | कोई अन्धा है, तो हमारे रो रोकर अपनी आँख फोड़ लेने से 
उसे कुछ दीखेगा नहीं । उसके अन्घेपन को ही फलने दो, उसकी वह्दी गति 
दे। और जिनके आ्राँखें हैं. .. 
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वे एक तरह से अलग हैं । 

इस अलगाब का पता सहसा नहीं लगता, क्योंकि निबलताओं में वँधे 
इस संसार में हम निबलताएँ ही देखते हैं, और निबलता के क्षण में आँखें 
होने या न होने से कोई विशेष भेद नहीं होता. 

सच्चे विद्रोह्दी, और साधारण व्यक्ति में एक बहुत बड़ी समानता है--एक 
समानता जिससे उनकी आत्यन्तिक विभिन्नता प्रखर दीप्ति से चमक जाती है-- 
कि विद्रोह्दी अपनी कमज़ोरी के ज्ञण में वह इच्छा करता है जो कि साधारण 
व्यक्ति अपनी शक्ति के चरम विकास में - युक्ति की बचाव की, छुटकारे की 
इच्छा, इस कंभट से, इस उलभन से, इस प्रपीड़न और यातना और अप- 
वित्रता से भरे जीवन और संसार से निकल भागने की तीत्र, भयंकर, आत्मा 
को भुलसानेवाली इच्छा... 

क्योंकि, विद्रोह्दी अपनी सारी दीमि और तेज अपने भीतर से पाता है, 
और उसी की आँच पर संसार को परखता है, ओर साधारण व्यक्ति अपनी 
प्रेरणा संसार से पाता है और उसकी आँच पर स्वयं परखा जाता है... 

ओर, साधारण व्यक्ति एक व्यक्ति, एक ॥0५90७५७॥५७ होता है जो 
अ्रपने आपको खोजती हुई अपनी निष्पत्ति की ओर बढ़ती है, किन्तु वहाँ 
खोया रद्दता हे संसार की समष्टि में ; विद्रोही होता दे एक सम में, छिपी हुई 
प्रेरणा, एक विराद्‌ समूह में वितरित शक्ति, किन्तु होता है अत्यन्त आत्म- 
सब्रिद्दित और अकेला... 

ऐसा भी, एक आया था। मैंने उसे देखा, परला, और जाना ; मुझे 
मालूम हुआ, यही हे मेरे जीवन का पूरण, यददी दे जिसके लिए मैं बनी थी 
और जिसकी प्रतीक्षा में इतनी देर तक जड़वत्‌ मुग्ध, खड़ी थी . फिर मुझे 
ध्यान आया, कैसा दे मेरा यह प्रणय, जो अपने वाब्छित को कष्ट ही कष्ट दे 
सकता है, जिसका असमापन ही उसकी सफलता हे, क्योंकि उसी में सुख है ! 
पर उसे कोई पीड़ा नहीं हुई, कोई कष्ट नद्दां हुआ | वद इतना अकतृ के 
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(॥025०॥७)) था क्रि उसे व्यक्तिगत अनुभूति मानों थी ही नहीं, और 
इसी लिए मैं उसका आदर करके भी प्य।९ नहीं -* सकती--पबन की गति) 
कौ कौन प्यार कर सकता है ! 

बह राजनैतिक ख़ून के भामले में अ.4| था, $ न्तु यदि मैंने किसी को 
अहिंसा का मूत्तिमान स्वरूप कहाने लाय«» देखा हे तो उसी को। उसकी 
आत्मा ने कभी हिंसा नहीं की, कभी अत्याचार नहीं किया, यद्यपि उसके 
हाथों से अ्रवश्य ही कई मृत्युएँ हुई होंगी और उसके जैसी शक्तिमती घृणा 
यद्यपि बिल्कुल बौद्धिक, विषयाश्रित ०७|८८४४८) घृणा का अनुभव करने- 
वाले कम ही होंगे .. | न 

मानव समभते हैं, अ्िंसा एक नकारात्मक परिस्थित हे--हिंसा का न 
करना मात्र | वे यह नहीं समभते कि संसार में कोई भी नकारात्मक परिस्थिति 
कभी नहीं टिक सकती-हिंसा न करना, पीड़ा न पहुँचाना, धृणा न करना, 
बिल्कुल निरथक, नहीं असम्भव है, तब तक जब तक कि हम शान्ति नहीं 
फैलाते, सुख नहीं देते, प्रेम नहीं करते . शक्ति अपने को वॉंधने में नहीं, 
अपने को सीमाओं से उन्म्रुक्त करने में है... 

वह्द भी मेरे पास से चला गया या यह कहेँ कि नहीं गया ? क्योंकि 
उसे फाँसी के लिए दी निकालकर ले गये थे... 

यह एक भयंकर स्मृति है मुझे याद है कि मुझे उस समय भी ध्यान 
हुआ था कि यह पहला व्यक्ति है जो मेरे वक्ष पर अपना नाम नहीं लिख गया 
है; उससे पूरब जितने आये थे, वे भी अपना नाम कोयले से, या पेंसिल से, 
या नाखून से ही खोद-खोदकर लिख गये थे, किन्तु उसने ऐसा नहीं किया. . . 
शायद उसे परवाह नहीं थी कि उसे कोई स्मरण करता दवै या नहीं; या 
शायद अपने प्रकाए्ड आत्मविश्वास में वह जानता था कि उसे मेरे वक्ष पर 
यह छोटी-सी छाप छोड़ जाने की ग्रावश्यकता नहीं है ; या शायद विद्रोही 
की संसार के प्रति श्रवज्ञा के कारण द्वी--एक अ्रन्तिम अवमानना की तरह... 
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एक अन्तिम स्मृति... 

वह भावुक था, किन्तु उसका मोह टूट चुका था, वह खट्दा हो गया था। 
इतना नहीं कि उसके लिए. जीवन निस्सार हो जाय, इतना नहीं कि वह 
निराह्द होकर पाप करने में प्रदत्त हो जाय, पर इतना अवश्य कि उसके पुराने 
नैतिक श्रादर्श बिखर जायें, और नये आदश्श उनका स्थान लें--श्रादर्श जो 
वास्तव में किसी प्रकार की भी आदशवा(दता के शब्रु हैं... 
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ऐसा था मानों उसके लिए संसार के मुख पर पदना हुआ कोई छुद्ममुख 
(795|0) उतर गया हो, या मानों उसका मनशक्षेत्र एकाएक विस्तृत होकर 
मानवी चेतना से परे की, ऊपर और नीचे दोनों ओर परे की, अनुभूति शक्ति 
पर गया हो, और इतना ही नहीं, उस अनुभूति को वह पहले की अपेक्षा कम 
काल में प्राप्त कर लेने में समर्थ द्वो गया हो... 

उसका नाम था दिनमणि। वह आया था केवल दो दिन के लिए, 
किन्तु मैं उसे नहीं भूलती । जब वह उठकर बाहर चल दिया. तब उसने 
ल्मैटकर मेरी ओर देखा भी नहीं, चुपचाप चला गया । मैंने सोचा, क्या है ! 
"जब मुझे याद करनेवाले आते ' हैं तब भूलनेवाले भो दोने चाहिए, जब मेरे 
प्रति एक पूजाभाव रखनेवाले होते हैं, तब ऐसे उपेक्ताभाव रखनेवाले भी तो 
होने चाहिए ..पर नहीं, दूसरे दिन मैंने देखा--यानी एक शारीरिक अनुभूति 
से अनुभव किया--कि वद दूर पर, वड़ी दीदार के बादर, बैठा है -- उसी 
स्थान पर जहाँ कभी सुशील आँख लगाये रदता था, किसी एक छाया के लिए, 
जहाँ आकर वद छाया कभी-कभी ससंभ्रम की दृष्टि से मेरी ओर देख लेती थी 
और सुशील को एक सुखद शान्ति दे जाती थी .. 

दिनमणि को वहाँ बैठे देखकर मुके जिज्ञासा हुई कि यह क्‍यों आया है 
तब मैं उसकी आत्मा में मूक व्तलाप करने लगी, और मैंने जाना कि वह 
कितना थका हुआ्ा हे, किन्तु द्वारता नहीं हे | संसार में जाकर बह अनुभव कर 
रहा दे कि वद संसार से बाहर है, किन्तु उसे छोड़ता नहीं... मैंने पूछा, 
“दिनमणि, तुम्हें क्‍या हो रह्या है ? 

उसकी आत्मा ने उत्तर नहीं दिया. केबल एक श्राँखभर मेरी ओर देख 
दिया... उसका छ्तिर, उसका मन, उसकी समूची आरात्मा एक दबी हुई, स्पन्दन- 
युक्त, और कभी-कभी तीखी हो जानेवाली, एक अद्भुत पीड़ा से दुख रद्दा था। 

हमारा वार्तालाप होने लगा : 

मैंने पूछा, 'ठम सुखी क्यों नहीं थे ? 

“यह देखो, संसार का खोखलापन...इधर, और इधर, और इधर...? 
उसने अ्राँखों दी आ्रौँखों से संसार का फेरा करते हुए कद्ा... 'यद्द देखो इसकी 
भूठी प्रशंसा और निस्सारता, और यह देखो मेरी मौन ग्लानिपूर्ण लजा 
जिससे में इसे सद्दे जाता हूँ, ओर जो इसलिए अधिकाधिक होती जाती है कि 
मुझे बड़े यज्ञ से इसे चुपचाप सहना पड़ता है, ताकि मैं किसी को कष्ट न पहुँ- 
चारऊँ...यद्यपि मेरा हृदय चाहता है इस पर आक्रमण करना, इसक। विध्यंस 
करके, इसे तहस-नहस करके जला डालना...” हैं 
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"तुम अपने सच्चे भावों को छिपाकर चुपचाप यह सहते हो, यह क्‍या ढोंग 
नहीं, ॥/7००५५ नहीं है ? 

“है | किन्तु ढोंग हमेशा ही दुबंलता नहीं होती--कई बार यह शक्ति का 
और बड़ी गददन शक्ति का, द्योतक द्वोता है, और ऐसी अ्रवस्था में जो ढोंगी 
नहीं दोता वह कायर और दणग़ावाज़ दवोता है...मैं कहता हूँ, सच्चाई, अ्रमाया, 
जितनी बार नैतिक बल से उत्पन्न होती दे, उतनी ही बार नैतिक दुर्बलता, 
कायरता से भी...? 

“पर, यदि ऐसा हे, तो तुम्हें संसार को देखकर पीड़ा क्यों होती है ! वह 
पीड़ा तो ढोंग नहीं है...? 

'नहीं । बह इसलिए है कि मैं अपने विश्वास में दृढ़ होकर भी उस तक 
पहुँच नहीं पाता ! क्‍योंकि, जो जीवन मैंने देखा है, उसने मेरे प्राणों को भी 
नहीं, संसार को दी निराकरण कर दिया है...उसकी खून से लथपर्थ और 
बीभत्स कुरूपता के प्रति मैं आँखें बन्द नहीं कर पाता... 

“यह कब से ? तुम कया सदा से ऐसे ये ?? 

नहीं । जब मैं जेल गया, ( पाँच वर्ष हुए ) ऐसा नहीं था, तत्र सब कुछ 
भिन्न था--यद्यपि यह नहीं है कि संसार बहुत बदल गया है, यदि 
मैं ही बहुत बदला हूँ। केवल किसी अज्ञात क्रिया द्वारा वद पढले की 
तरुण आवेगपूर्ण उद्धतता जैसे खो गई है, वह अपने से सम्पूण, सदप 
आत्म-गौरवमय विश्वास, उन कुछ एक रिद्धान्तों में विश्वास जिनके लिए मैंने 
त्याग और संग्राम किया था,--मानों नष्ट हो गया हे | ग्राज वद सब्र कुछ 
नहीं है ; आज मैं सोच सकता हूँ, किन्तु उन सच्चे विचारकों की भाँति जो 
समभते हैं कि प्रत्येक प्रश्न के एक से अधिक पहलू होते हैं, और इतना ही 
.नहीं उन अ्रनेक पहलुओ्ों को देखते भी हैं...और जितना मैं सोचता हूं. उतना 
ही सन्देद विकल्प बढ़ता है...? 

"तुम्हारी इस प्रगति को कोई समभता है ?? 

“मैं तो समभता हूँ ।? 

मैंने फिर पूछा, (संसार समभता दे ? 

दिनमणि की ञ्रात्मा एक फीकी हँसी हँसी । संसार ! संसार में मेश उप्र 
ऐसा है कि मानों मैं ग्राज जो कहता हूँ उसे यह पाँच वष वाद सुनता ८ -- 
मेरे और संसार के मध्य में एक अलीक तथ्य की भाँति सदा उन पांय वर्षों 
का अन्तर रहेगा जो मैने जेल में विताये हैं . ..? 

मैं और प्रश्न नहीं पूछ सकी । चुचचाप दिनमणि को देखने लगी, आर 
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सोचने लगी कि ऐसी समस्याओं का कभी हल होगा या नहीं.. संसार में, 
शासन-संस्थाएँ बदलती दी रहेंगी, विधान भी बदलते ही रहेंगे...साथ दी 
साथ स्वाधीनता के ग्रादश भी बदलते रहेंगे; तब सदा ही पूर्ण स्वाधीनता में 
कुछ न्यूनता रहेगी, उसे पूरी करने के लिए उद्धत और मनचले युवक भी 
उठते ही रहेंगे, ...वाह्य प्रश्नों का, राजनैतिक समध्याओ्रों का इल तो अनेक 
बार होगा ओर फिर होगा, किन्तु मानवद्भदव की वह समस्या, यद्द ऊध्वंगति 
या पागलयन, कब्र कैसे मिटेगा--यद तो सदा ऐसा ही बना रहेगा, यही तो 
मानवह्नदय की स्पन्दनगति हे जिसके बिना वहं नहीं चलेगा. . . 

तब तो, मुझे कभी मुक्ति नहीं मिलेगी ? मैं सदा ही दूसरों को पीड़ा देकर 
अपने पीड़ा के बोक को चुकता करती रहूँगी, किन्तु कभी कर नहीं पाऊँगी ; 
बूढ़ी और कमज़ोर होती जारऊँगी किन्तु मरूँगी नहीं--अभिशसत टाइथोनस की 
भाँति कुड़-कुड़कर रह जाऊँगी--निर्दय अमरत्व एक मात्र मुझे द्वी सालेगा... 

एकाएक मैंने सुना दिनमणि बिलख-बिलखकर रो रहा हे, ओर अपने 
से एक निशश प्रश्न पूछ रहा हँ, मैं क्‍यों यहाँ आया, में यहाँ क्या करने 
आया! ...ओ्रोह वह रात्रि की घोंठ देनेव्राली नीरबता, ओह उस प्रश्न की 
यन्त्रणा. . .उसके लिए. भी ओर मेरे लिए भी, जिसे बाद आ रहा है कि मैं 
अमर हूँ, ओर मेरे अमरत्व का बोक मुझ पर से उठ नहीं सकता. . . 

दिनमणि उठा | एक बार उसने अत्यन्त स्थिर दृष्टि से मेरी ओर देखा-- 
देखता रहा | फिर एक भयंकर अ्रभिशापमय स्वर में बोला, 'मैं नहीं आऊँगा, 
नहीं आराऊँगा, इधर उन्मुख नहों होऊँगा ! प्रत्येक प्रेरणा मुके इधर धकेज्ञती 
है ( क्‍यों धक्केलती हे ? क्यों चादता हूँ कि संसार हैं लोट जाऊँ अपने कारा- 
वास में ? ) पर मैं नहीं आऊँगा, मैं जीते रहकर दी अपनी मृत्यु वन्त्रणा 
भोगूँगा...! 

और चला गया । 
मैं चुप रही, शान्त्र रही । पत्थर हूँ--पत्थर रद्दी ..पर, मैंने इतने जीवन 
में जो कुछ अनुभव प्राप्त किया है, वह विद्रोह कर उठा, . .तब मैंने कहा ही 
तो -विवश दाकर कहा . 

“पागल ! पागत ! नहीं आद्रोगे, अपनी माता के पा | आ्रा्रोगे, जो 
तुम्हें ५४८८।८ करती हे ओर प्यार करती है जो निदंय और क घणा से तुम्हें 
संसार में घक्रेलती है कि तुम काम करो ओर दुख भोगों और लड़ो और 
फिर उसके पास लोट आओ्रों उसके -अकेनेपन में... उस माँ के पास नहीं 
आओगे?. . . 
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पर वह चला गया--उस समय उसने कुछ नहीं सुना। पर मैं अपनी 
बात पूरी कर डालने के लिए बोलती गई--क्योंकि मैं जानती हूँ. कि कोई 
अपने मन में निश्चय नहीं कर सकता कि वह मेरे पास आयगा या नहीं... 
यह निश्चय मैं करती हूँ, ओर मेरी सहायक होती हे मानवद्ददय की भूख... 
दिनमणि ने आज नहीं सुना, पर किसी दिन उसके प्राण ही उसे यह 
सुनायेंगे... 

मैं कदकर चुप होगई। ओर निविड़ रात्रि में तारों द्वारा बढ़ाये हुए 
अन्धकार की ओर उन्मुख होकर सोचने लगी--उस तारापट में श्रपना भी 
एक अमर आँसू गूँथने लगी, जो कि मेरी जीवनी का सार और मेरी कहानी 
का सब से गूढ़तम सत्य, उसका अन्त है ; एक श्राँस्‌ जो नीरबता में बोलता 
है, अन्धकार में चमकता हे, विस्मृति में जगाता है, और जो नियति के वक्ष पर 
लिखता है मेरी एके मात्र स्मरणीय वात, मेरा एकमात्र सन्देश... 

कि मैं कहती हूँ, ठुम॑ आओोगे मेरे पास,और फिर जाओगे और फिर 
आओगे ; तुम --शर तुम--औ्र तुम. . . 

कि मैं कददती हूँ, ठुम आओ्ो। मैं तुम्हारा आह्वान करती हूँ दुनिवार 
आह्वान | जब ठुम लोटोंगे, तो एक ग्ादइत और रुग्ण आत्मा लेकर ; तब में 
हँस गी और तुम रोश्ोगे ; पर मेरी हँसी में वद्ध नियति का नेराश्यवाद होगा, 
और तुम्द्वारे रोने में नवजीवन की अनुभति का रस. . .मैं हँसेँगी जैसे प्रसूति- 
काल में मरती हुई माता वह सुख-समाक्षार सुनकर हँस उठती है एक उन्मत्त 
और 90८ हँसी ; है. ( रोश्ोगे जैसे नवजात शिशु संसार की असहा 
सजीवता और ज्योति को ऋ्धकट एकाएक रो उठता है. .. 

कि में कदती हूँ, यहीं मैंने अपने पत्थर के जीवन में सीखा हं, पर्थर के 
आँसू में खींचो है, और पत्थर की कठोरता से तुम्हें सिखा ऊँगी ... 


। 





